方向东躺在床上，盯着天花板。
他在里面的时候，每天早上一睁眼，看见的也是这样的天花板——只是更脏一些，颜色更深一些，有一道裂缝从东边延伸到西边，他数过，一共四十七厘米。
现在这个天花板是白色的，干净的，没有裂缝。
他真的出来了。
他坐起来，揉了揉脸。宿醉让他的太阳穴突突地跳，嘴里又苦又干，像是含了一块生锈的铁。
门被敲响了。
“东哥？”是昨晚那个女人的声音，带着点小心翼翼，“您醒了吗？董事长让人送了醒酒汤来。”
方向东没吭声。
门被轻轻推开一条缝，女人探进半个脑袋，见他坐在床上，笑了一下，端着托盘走进来。
她换了一身衣服，白色衬衫，深色长裤，头发也扎了起来，和昨晚那个红裙子的女人判若两人。但方向东看她的眼神还是一样——像看一块肉。
“董事长说，让您先喝点汤，一会儿他去公司，让您跟着。”她把托盘放在床头柜上，俯身的动作让衬衫领口微微敞开。
方向东伸出手，一把将她拽到床上。
女人惊呼一声，手里的托盘差点打翻。醒酒汤晃了晃，洒出来一些，溅在床单上，深色的水渍慢慢洇开。
“东哥——”她推他，“汤洒了——”
“洒就洒了。”
方向东把她压在身下，呼吸粗重。他身上还带着昨晚的酒气，眼睛里是某种浑浊的、贪婪的光。
女人不再推了。她看着他，过了几秒，忽然笑了。
“三个月，”她说，“真能憋成这样？”
方向东没有回答。他用行动回答了她。
窗外，这座城市已经彻底醒了过来。车流声，人声，远处的施工噪音，混成一片模糊的背景。窗帘缝隙里透进来的那一线光越来越亮，越来越白，最后变成炽烈的一片。
等到方向东再次从房间里出来，已经是中午了。
方东俊的司机还在楼下等着，见他出来，替他拉开车门。
方向东坐进后座，靠进真皮座椅里。车里的空调开得很足，冷气吹在他脸上，他闭上眼睛，深吸了一口气。
酒气、烟味、香水味，还混着别的什么味道。他身上什么味道都有。
但他不在乎。
他睁开眼睛，看着窗外掠过的街景。高楼，广告牌，人群，车流。三个月前他看惯了的东西，现在每一眼
…。。