瓷碗冒着热气，对面的男人低头喝着一碗白水，头也不抬。
她想开口叫他，可喉咙像是被什么东西堵住了。
然后她醒了，枕头上冰凉一片，不知道是汗还是泪。
她坐起来，在黑暗里睁着眼，一直坐到天亮。
她花了很长时间才把那个人的脸从心里撕下来。
那不容易，那就像是用刀割下一块自己的肉。
可她不割不行，因为那块肉已经烂了，留着只会让她整个人都烂掉。
她开始学规矩，学说话，学怎么在宫里活下来。
她长了一张好脸，这让她的路比旁人顺一些，可也让她更清楚地知道，这张脸是她唯一能交换的东西。
她用这张脸换来了一个妃位，换来了皇上的垂怜，换来了在后宫中站立的一席之地。
她没有靠山，没有母族，没有从燕国带来的任何东西。她只有她自己。
可她还是不甘心。
不甘心沈靖海活得好好的，不甘心他的女儿们一个个出嫁、一个个风光体面，不甘心他在灯下教孩子们认字的时候，她的父亲正跪在燕国御书房外，膝盖肿得走不了路。
那些画面夜夜在她脑子里转，像磨盘一样把她碾成细碎的粉末。
于是她开始布局，先是从燕国传来消息说沈靖海的父亲在世时曾与燕国某位将领有旧。
她借着这条线索，让人在朝中散播沈靖海可能通敌的风声。
风声不大，可一点一点地渗，像水渗进砖缝，等到发现的时候裂缝已经深了。她又让人在皇上面前提起那批赈灾银的事，说沈靖海是故意让银子被劫的，因为他不满朝廷的调令，因为他对皇上心有怨怼。
她不知道这些话是谁递上去的，她只需要有人说，只需要有人听，只需要有人信。
后来沈靖海被下了狱。
她听到消息的时候正在修剪一盆兰花，剪刀顿了一下，把一朵刚开的兰花剪了下来。
她看着那朵花落在桌面上，花瓣沾了一点点湿痕，然后把它扔进纸篓里。
她没有高兴，也没有难过，她只觉得这件事终于开始了。她等了很久，等得她以为自己要等不到了，可终于还是等到了。
沈靖海在狱中自尽的消息传来时，她在镜前梳妆。
周嬷嬷站在身后，声音压得很低很低，像怕惊动什么。
她听完，手里的梳子没有停，从发根梳到发尾，一下一下，很慢很稳。她看着镜子
…。。