他闭上眼睛，脑子里最后一幅画面，是她今日午后从清音阁出来，上了马车，帘子落下来遮住了她的脸。
他站在巷口，看着那辆马车辘辘驶远，手攥着拳头，指甲掐进掌心。
他想起萧允泽看她的眼神，想起她红红的眼眶，想起她用手背擦眼泪的样子。
他想起自己站在巷口，一动不动的样子。
那时候他在想什么？他在想，他这辈子，不会让任何人把她从他身边带走。不会让任何人坐在她对面看她哭。不会让任何人用那种眼神看她。
从她嫁进这个府里的第一天起，她以为他们在互相试探，以为他在装，以为他藏起来的那些东西不过是一点野心和一点算计。
她不知道他藏起来的，比野心和算计多得多。
他藏起来的，是一个阴暗的、偏执的、病态的、见不得光的自己。
那个自己，从行宫的雪地里就开始了，从那只猫死在他怀里的早晨就开始了，从没有人正眼看过他的那些年就开始了。
他把那个自己锁起来，锁了很多年，以为永远不会放出来。
可她出现了。
萧允淮睁开眼，借着透进来的月光，看着怀里的人。
沈知沅已经累到睡着了，呼吸轻轻浅浅的，睫毛在眼下投下一片淡淡的阴影。
她的锁骨上、脖颈上、手臂上，到处都是他留下的痕迹。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她锁骨上那个牙印。
“永远都是我的，永远都别想从我身边离开。”他无声地说。
然后他低下头，在她额头上落下一个吻，闭上了眼睛。