几个关键词：感恩、成长、责任、未来。感恩，要感谢掌门、长老、同门的栽培和帮助。成长，要讲述自己从外门废物到核心弟子的历程。责任，要表达自己为宗门效力的决心。未来，要展望天玄宗的美好前景。这四个方面，既要真诚，又要得体，不能太谦虚，也不能太骄傲。他写了擦，擦了写，反复修改，直到夜深人静，才勉强写出一份初稿。
他看着那份初稿，摇摇头。不满意。太官方了，没有感情。他想起自己这些年的经历——破柴房里的冷风，恩师临终前的嘱托，赵无极的羞辱，柳如烟的冷漠，秘境中的厮杀，魔道战场上的血战……那些画面，一幕幕在脑海中浮现。他深吸一口气，重新拿起笔，这一次，他不再追求辞藻的华丽，而是写自己的真实感受。
他写得很快，笔尖在纸上沙沙作响。写到恩师时，他的眼眶有些湿润。写到赵无极时，他的嘴角勾起一抹冷笑。写到柳如烟时，他的心中一片平静。写到魔道战场时，他的血液在沸腾。一个时辰后，他放下了笔。他看着桌上的发言稿，满意地点点头。这才是他想要的——真实、有力、打动人心。
他站起身，伸了个懒腰。肚子咕咕叫了一声，他才想起自己还没吃晚饭。他走到厨房，给自己下了碗面。吃完面，他洗了碗，回到屋子，躺在床上。月光透过窗户洒进来，在天花板上投下一片银白。他闭上眼，很快就睡着了。
翌日清晨，叶长青早早醒来。
他洗漱完毕，换上干净的道袍，拿着发言稿，朝掌门殿走去。掌门殿坐落在主峰的最高处，是一座巍峨的宫殿，金碧辉煌，气势磅礴。他走到殿门口，通报了一声，很快就被带了进去。
掌门楚天河坐在上首，正在喝茶。看见叶长青进来，他放下茶杯，笑道：“长青来了？坐。”
叶长青行礼后，在下首坐下。
掌门看着他，道：“听说你昨晚熬夜写发言稿了？”
叶长青点点头：“弟子不敢怠慢。”
掌门笑了：“好。拿来我看看。”
叶长青将发言稿双手递过去。掌门接过，从头到尾看了一遍。他看得很慢，时而点头，时而皱眉。看完后，他将发言稿放在桌上，沉默了片刻。
“长青，”掌门缓缓道，“这篇发言稿，写得不错。真情实感，打动人心。但是——”
叶长青心中一紧：“请掌门指点。”
掌门道：“但是，你对恩师的感情，写得太重了。恩师是你心中的柔软，但大典上，你不能把这份柔软展
…。。