她失眠了。她想着他，想着他的笑，想着他的茶，想着他说“师姐的事就是弟子的事”。她不知道，他什么时候才能原谅她。她只知道，她会等。等一天，等一月，等一年，等一辈子。她不怕等。她只怕，等不到。
远处，天边泛起鱼肚白。新的一天又开始了。柳如烟放下茶杯，站起身，走到窗前。晨光洒在她身上，将她的影子投在地上，细长而孤单。她深吸一口气，压下心中的恐惧。她要去见他。不是为了请教丹道，不是为了送药，不是为了邀约赏月。她只是想见他。想看他笑，想听他说话，想坐在他对面，喝他泡的茶。哪怕他不理她，哪怕他拒绝她，哪怕他让她走。她也要去。因为她知道，如果她不去，她会后悔一辈子。
她换了一身素色的长裙，没有带侍女，一个人走出了阁楼。晨光中，她的身影细长而孤单，像一片被风吹落的竹叶。她走得很慢，很稳，每一步都踏得实实在在。因为她知道，她要去见的那个人，值得她走这一生。