柳如烟沉默了更久。她的手指在杯沿上轻轻摩挲，一圈，两圈，三圈。他在看她离开的方向。他站了很久。他的笑容很温和。她在心里默默重复着这些话，忽然觉得心里暖暖的。“下去吧。”
线人行了个礼，退了出去。柳如烟坐在窗前，看着窗外那片竹林。竹叶在夜风中摇曳，像她的心，无处安放。她想起他送她时的样子——站在丹堂门口，脸上挂着那副温和的笑容，目送她离去。她没有回头，但她知道，他在看她。他的目光，像春天的风，像夏夜的星，像秋日的月，像冬日的暖阳。她不知道，他为什么要这样看她。她也不知道，她为什么要让人去监视他。她只知道，她想见他。想听他说话，想看他笑，想坐在他对面，喝他泡的茶。那种茶很苦，比她在阁楼里喝的任何茶都苦。但她喜欢。因为那是他泡的。
她放下茶杯，站起身，走到窗前。月光洒在她身上，将她的影子投在地上，细长而孤单。她伸出手，接住一片从窗外飘进来的竹叶。竹叶在她掌心轻轻颤动，像她的心。她将那片竹叶小心收好，放在枕边。那里，已经有好几片了。都是她从丹堂回来时，在路上捡的。她不知道为什么要捡，只是觉得，那些竹叶，和他泡的茶一样，有他的味道。
她躺下，闭上眼。脑海中，浮现出他送她时的样子。那笑容，像春天的风，像夏夜的星，像秋日的月，像冬日的暖阳。她忽然有些期待。期待明天快点来，期待能再见到他，期待能再听他说话。她不知道，这种期待，是什么时候开始的。她只知道，她已经等不及了。
窗外，竹叶在风中沙沙作响，像一首无言的歌。这一夜，她睡得很晚。但她梦见了他的笑容。