柳如烟的脚步声渐渐远去，消失在杂役院外的暮色中。叶长青站在院门口，看着那道月白色的身影隐入黑暗，嘴角的笑容慢慢收敛——不是消失，而是变得更深。他转身，朝柴房走去。那几个躲在屋里的杂役透过门缝看见他走过来，连忙缩回头，连大气都不敢喘。刚才那一幕——外门大师姐亲自来访，站在叶长青的柴房门口，和他说话，喝他的茶——已经超出了他们的理解范围。那个住在最破柴房里的废物，那个他们曾经也踩过几脚的废物，到底是什么人？
叶长青没有理会那些目光。他推开柴房的门，走进去，关上门。屋内一片昏暗，只有屋顶破洞里漏进的一束月光，在地上画出一个惨白的圆。桌上那几个食盒还在，整整齐齐地摞着。他没有点灯，也没有坐下，就那么站在黑暗中，一动不动。脑海中，回放着刚才的每一个细节——柳如烟站在院门口时的表情，她看那些食盒时的眼神，她端起粗瓷碗喝茶时的姿态，她问“你恨我吗”时的语气。她的每一个表情，每一个眼神，每一个细微的动作，都被丹冢记录下来，在他的脑海中一遍遍地回放。
她在看食盒时，眼中闪过一丝失落。她以为自己掩饰得很好，但叶长青捕捉到了。那一闪而过的失落，不是因为食盒没有被打开，而是因为她发现自己送的东西，他连碰都没有碰。她在喝茶时，眉头微微蹙了一下——不是因为茶苦，而是因为她发现他真的住在这种地方，喝这种茶，过这种日子。那蹙眉的动作很轻，轻到几乎看不出来，但叶长青看见了。她在问“你恨我吗”时，声音里有一丝颤抖——不是害怕，而是某种连她自己都说不清的东西。那颤抖藏在她清冷的语调下面，像水面下的暗流，看不见，却真实存在。
叶长青在床边坐下，闭上眼，意识沉入丹冢。灰色空间里，无名坟冢静静矗立。他站在坟冢前，取出记录玉简，却没有急着写，而是先闭上眼，在脑海中将今日的对话从头到尾又过了一遍。
“路过，顺便来看看。”——她不是路过。杂役院在内门和外门之间，但离内门很远，离外门也很远。没有人会“路过”这里。她是专门来的。从内门走到这里，要穿过一片竹林，走过一条青石小径，再翻过一道矮坡。她穿着那一尘不染的月白长裙，走在这条满是尘土的路上，就是为了来“看看”他。
“叶长青，你最近变化很大。”——她在试探。想看看他怎么回答，想看看他会露出什么破绽。她盯着他的眼睛，那目光像一把刀，想剖开他的伪装。但他没有慌，只是笑着说“长青还是那个长青”。他
…。。