“娘，真不让我去？”
周桂香头也不抬，
“不让。”
林清山叹了口气，在门槛上重新坐下，两条长腿伸到廊外，任凭雨丝落在鞋面上，洇出深色的水痕。
他看着院中那棵枣树，嫩绿的叶子被雨水洗得油亮，枝条轻轻摇曳。
看看媳妇儿孩子，又看看老娘，
然后他嘿嘿笑了一声，也不知道在笑啥。
周桂香抬头瞥他一眼，嘴角也弯了弯，没说话，又低下头做针线。
南房里，却是另一番光景。
今日雨大，林清舟也把自己的篾刀篾尺搬了过来，三人挤在一处，倒比各自独坐更热火些。
晚秋坐在靠窗的位置，膝上放着那只编了一半的竹驴。
昨日的雨来得急，驴耳朵还歪着，她今日便从那里续起。
先将那只往前探的耳朵拆了重编，又细细调整了驴头的角度，
不能太低，低了像在认错，不能太高，高了又像在犟嘴。
要刚刚好，温驯里带着点精神头。
林清河坐在她旁边，手里拿着医书，眼睛却不时往她指尖瞄。
看她拆了三回，调了四回，终于将驴耳朵固定在那个“刚刚好”的角度，轻轻舒了口气。
“好了？”
他问。
“好了。”
晚秋将竹驴拿在手里，左右端详，
“比昨日的像些了吧？”
林清河凑近看了看，认真点头，
“确实像咱家那头。”
晚秋嘴角弯起，将竹驴轻轻放在窗台上，让它歪着耳朵，低着脑袋，安安静静地看雨。
林清舟坐在屋子另一头，手里正在编一只新的竹篮。
他这些日子在家，时常编着，这竹编的手艺也不比家里常做的人差了，篾条在他指间翻飞，几乎不用低头看。
耳朵却一直竖着，听晚秋和林清河那边一递一句的动静，嘴角压着一点笑。
“三哥，”
晚秋忽然开口，
“你见过纸扎铺里的那些车马没有？”
林清舟手上动作不停，
“见过，河湾镇西街有一家，从前送货时路过几回，他们扎的车马，轮子是纸糊的，不能转，但样子像。”
“轮子不能转，”
晚秋若有所思，
“那车是不是也不编车轴？”
…。。