火。
像王木匠家这样原本还算勉强维持的家庭，后院那点柴火垛早已见了底。
王木匠昨日就冒险去自家屋后的小树林想扒拉点枯枝，可积雪太厚，费了半天劲，只弄回几根湿漉漉的，根本点不着的细枝。
今早起来，灶膛冰凉，屋里冷得像冰窖。
妻子看着角落里最后几块准备修补家具的木料，咬了咬牙，
“他爹，把那几块板子劈了吧，先烧了，让孩子暖和暖和。”
王木匠看着瑟瑟发抖的孩子们，又看看那几块好木料，
最终痛苦的闭了闭眼，抡起了斧头。
砍伐声里，是一个家庭生计的无奈断送。
而像村南头的刘老栓家，本就穷困，柴火储备更少。
昨日为了谁去邻家借柴火，老两口和儿子，儿媳爆发了激烈的争吵，最终不欢而散。
今早，儿子赌气空手从外面回来，脸上带着淤青。
原来他真去了邻居家，却因言语冲突动了手，柴火没要到，还结了仇。
一家人围坐在没有火气的冰冷屋子里，相对无言，只有绝望在滋长。
更有甚者，深夜时分，村中已有黑影悄悄摸向别人家的柴火垛或堆在墙根的木头....
-
村里的水井被厚厚的积雪和坚实的冰层封得严严实实，井口结的冰溜子老长。
取水成了苦役。
家家都需要化雪取水，但这意味着需要更多的燃料来烧化冰雪。
许多人家舍不得那点宝贵的柴火，只能限量用水，一家老小共用一盆水洗脸，洗菜水要么留着喂牲口，要么沉淀后再用。
孙婆子那样的孤寡老人处境最惨。
她无力破冰取水，也几乎没有柴火化雪，已经两天没喝上一口热水了，干裂的嘴唇起了一层白皮，神智都有些不清。
还是隔壁心善的邻居看不过去，偷偷从自家本就不多的水缸里舀了半瓢水，踩着深雪给她送过去，才让她勉强润了润喉。
长时间困在密闭，潮湿，寒冷，卫生条件恶化的环境里，体质弱的老人和孩子最先扛不住。
咳嗽声，呻吟声在许多低矮的土屋里压抑的响起。
村东头李老汉的老伴本就年迈体弱，这几日染了风寒，高烧不退，咳得撕心裂肺。
李老汉急得团团转，想去找林大夫，可看着门外能淹到大腿根的积雪和自家空空如也的柴房，
最终只
…。。