哑寒光的合金破拆探针弹出。独立能源，最后一次机会。如果外面的东西撕开这层铁皮，这就是他能为“林浩”这个存在，做的最后一次、也是唯一一次抵抗。
刮擦声再起，连续不断，从舱顶延伸到侧面装甲。然后，一种截然不同的、低沉的电子嗡鸣响起——精密，高效，带着“公司”制式装备特有的冰冷质感。是扫描器！他们在扫描这堆残骸，评估内部是否有“回收价值”，或者……“清除必要”。
汗水混着血污，从额角滑落。氧气：三十五分钟。三十分钟。时间在无声的酷刑中流逝。
扫描声，戛然而止。
一个声音，透过外部扬声器，直接穿透装甲，灌入死寂的驾驶舱。是通用语，但发音古怪，语调平直，像很久不曾开口的人，在强行调动僵硬的声带：
“里面。能听见。敲，两下。”
林浩僵住了。不是“公司”的清道夫。那些“清洁工”从不多话，只有切割和净化。但也不是救援。这片被遗弃的、靠近脉冲荒原边缘的金属坟场，不会有救援。
“最后机会。”那声音毫无波澜，却比任何威胁都更令人心寒，“数到三。不应，我走。你，烂在这里。”
“……一。”
左拳紧握，指甲嵌进掌心。敲？可能是更狡诈的陷阱，是另一种形态的捕食者。
“二。”
但他没有选择。在这里化为枯骨，或者……赌上这仅存的一切。
“三——”
“咚！咚！”
他用尽力气，左拳砸向身下的金属支架。闷响通过机甲骨架，传到外部。
沉默。漫长的、令人发狂的沉默。久到林浩以为那只是自己窒息前的幻听，对方早已离开。
“名字。”声音再次响起，依旧简短。
“……林浩。”
“身份。”
“‘祝融号’勘探船……最后的幸存者。机械师。”他顿了顿，一股莫名的冲动让他补充，“林远征……的儿子。”
这一次，沉默更长。然后，金属扭曲的刺耳噪音爆发！有什么强大的器械抵住了外壳裂缝，液压装置低吼，巨大的力量将裂缝粗暴地撕开、扩大！暗淡的、锈红色的天光，如同溃烂的脓血，第一次涌进这个黑暗的囚笼。
林浩眯起刺痛的眼睛，透过扩大的裂缝向外望去。
先看到的是一只戴着厚重皮革手套的手，指关节包裹着磨损的金属护甲，沾满污垢和深色油渍。那只手抓
…。。