飞机穿过平流层，舷窗外是凝固般的、厚重的灰蓝色云海，阳光在云层顶端泼洒出刺目而无垠的金白。机舱内灯光调至适宜阅读的昏黄，引擎发出平稳低沉的轰鸣。
前往J市参加全国决赛的“曙光”合唱团成员们占据了经济舱中后部的两排座位。长时间的飞行让最初的兴奋稍褪，有人戴着耳机看电影，有人闭目养神，也有人在小桌板上最后一次核对乐谱细节。
蔡景琛坐在靠窗的位置。他穿着一件浅灰色的舒适长T，简单的短发清爽利落。他没有加入同伴们低声的交谈，也没有休息，只是安静地望着窗外那似乎永恒不变的云景，侧脸在舷窗透入的天光下显得格外清俊，也格外沉静。那双惯常含着温柔笑意的桃花眼，此刻望着虚无的云海，眸底深处那层不变的隔膜似乎更加清晰了些，像是在专注地思考什么，又像只是放空。
他修长的手指在手机屏幕上无意识地摩挲着。屏幕上是与谢云舒的聊天界面，最后几条信息停留在几天前。
他三天前发送的一条信息：「云姐，决赛时间和地点定了。5月19号，在J市。你……到时候有空过来吗？」后面跟了一个小小的、期待的表情。
消息发出后，如同石沉大海。直到飞机起飞前，在候机大厅嘈杂的背景音里，手机才终于震动了一下。
谢云舒：「J市啊……有点远。这次可能没法到场了，最近这边事情比较多。」文字简洁，语气平静，听不出太多情绪。
蔡景琛看着那行字，指尖在冰凉的屏幕边缘停顿了几秒。机舱广播正在提醒关闭电子设备，空姐开始进行安全检查。他快速打字，嘴角习惯性地想弯起一个表示“没关系”的弧度，却发现自己此刻有点笑不出来。他删掉了打出的“哈哈”，最终回复：「嗯，没事。你忙你的。等比赛结果出来，我第一时间告诉你。」他努力让文字显得轻松。
谢云舒的回复很快，似乎也带着一丝不想让气氛沉下去的刻意：「好。专心比赛，别想其他的。祝你拿个好成绩。」典型的、属于“云姐”式的、带着距离感的关怀与鼓励。
蔡景琛：「好。谢谢云姐。」他加了一个简单的笑脸。
对话就此止住，客气，周到，也带着一丝心照不宣的、淡淡的失落。他按灭屏幕，将手机调至飞行模式。窗外的城市在视野中越来越小，最终被云层吞没。
此刻，在万米高空，那种失落感并未随着距离拉远而消散，反而在这封闭安静的空间里，变得有些清晰。他知道她管理着云龙城，有她
…。。