阳光正好，透过高楼间隙洒在喧嚣的街道上。
两人并肩走在G市老城区的石板路上，谢云舒步伐不疾不徐，带着一种熟稔的从容，偶尔驻足在某家特色小店橱窗前，侧头对蔡景琛轻声介绍两句。她今天将长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在白皙的颈边，与周围充满年代感的建筑奇异地和谐。只是那抹惯常的、淡淡的疏离感，在明亮的光线下似乎也浅淡了些。
蔡景琛走在她身侧半步，目光大多落在她身上。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，清爽俊朗，脸上始终带着令人舒适的温和笑意，安静地听她说，偶尔问一两个问题，声音悦耳。阳光落在他清爽的短发和光洁的额头上，让他整个人看起来干净又明亮。
路过一家老字号甜品铺时，他想起她之前提过的双皮奶，便自然地提议去尝尝。她有些讶异地看了他一眼，随即莞尔：“你还记得？”
“你说过的话，我都记得。”他回答得自然而然，眼神清澈。
坐在古旧却干净的小店里，吃着嫩滑香甜的双皮奶，午后阳光透过格窗，在木桌上投下斑驳的光影。气氛是难得的松弛，仿佛时间都慢了下来。
谢云舒的话比平时稍多，说起G市一些老街的掌故，声音温和微哑，带着抚平人心的韵律。蔡景琛大多时候只是专注地听，看着她说话时微微弯起的眼睛和唇角，觉得这一刻的宁静珍贵得不像真的。
从甜品店出来，日头已西斜。谢云舒看了看时间，提议：“走累了，找个地方坐坐，吃晚饭吧？我知道附近有家不错的西餐厅，安静。”
“好。”蔡景琛没有异议，只是在她转身带路时，悄然加快了半步，走在了靠近车流的一侧。
餐厅位于一栋老洋房的二楼，环境私密雅致。灯光是精心调试过的暖黄色，不算明亮，恰好营造出朦胧宁静的氛围。深色的木质家具，雪白的桌布，水晶杯折射着柔和的光。空气中漂浮着淡淡的咖啡香、烤面包的麦香，以及悠扬低回的爵士乐。
落座后，谢云舒熟稔地点了菜，询问了他的忌口，又为他推荐了这里的招牌牛排和蘑菇汤。她的举止优雅得体，带着一种经历过世事的从容，与这环境相得益彰。蔡景琛则显得有些拘谨，但很快便被她的自然所感染，放松下来。他学着她的样子铺好餐巾，动作虽不熟练，却足够认真。
餐点上桌，两人安静地用餐。刀叉与瓷盘碰撞发出轻微的、悦耳的声响。话题从刚才的见闻，慢慢转向更日常的琐碎。蔡景琛说起合唱团训练中的趣事，她含笑听着，
…。。