出发那天清晨六点，天色是一种混着墨蓝的蟹壳青。学校租的大巴已经停在一中门口，发动机低沉地轰鸣，车头灯在薄雾中切开两道昏黄迷蒙的光柱。空气凛冽，吸进肺里有种干净的刺痛感。
蔡景琛拎着简单的运动包上车时，车厢里已坐了大半。团员们三两凑在一起，低声说着话，哈欠声此起彼伏。他目光平静地扫过车厢，脸上带着惯常的、令人舒适的温和笑意，对几个看向他的队员点了点头，然后径直走到最后一排，在靠窗的另一侧坐下。他把包放在身旁空座上，侧头望向窗外。车窗玻璃蒙着一层湿冷的雾气，将外面尚未完全苏醒的世界晕染成模糊一片。
大巴缓缓启动，驶离沉睡的校园。天色在移动中一点点亮起来，从青灰过渡到鱼肚白。街边的路灯，在渐强的天光衬托下，显得黯淡无力，一盏接一盏地熄灭，像完成了守夜任务的疲倦眼睛。早起的人们开始出现，环卫工挥动扫帚，早餐摊升起白色的蒸汽，为清冷的街道注入一丝活气。
蔡景琛靠着微凉的车窗，目光落在不断倒退的街景上，思绪却飘向了远方。脑子里想着的，是另一个人，和几个小时后几百公里外的另一座城市。
她说今天会自己坐高铁过去。
他提出去车站接她，语气是他一贯的、让人无法拒绝的温和关切：“人生地不熟，我去接你吧？”
她在微信里回得很快，声音透过文字都能听出那份温和的坚持，以及一丝属于年长者的、不愿添麻烦的独立：“不用，我认识路的，别耽误你比赛。”
话虽如此，他心里那点放不下的感觉，却像羽毛般轻轻搔刮着。理智知道她独立干练，情感上却总残留着一丝属于他这个年纪的、想要照顾和确认的冲动。
手机在裤袋里轻轻一震。
他拿出来，屏幕的光在昏暗的车厢里照亮他清俊的侧脸，也映亮了他眼中一瞬间涌起的明亮神采。
谢云舒：「上车了。中午到。」
简短的六个字，一个句号。他却盯着看了好几秒，仿佛能透过屏幕，看见她坐在高铁窗边，长发或许被窗外的风轻轻拂动，侧脸安静的模样。嘴角不由自主地向上弯起一个清晰的、温柔的弧度，那笑意软化了他眉眼间那层惯常的、温和的隔膜，露出底下真实的、柔软的喜悦。他指尖在屏幕上轻点，回了个「好，路上小心」，然后将手机握在掌心，重新看向窗外。窗外的风景似乎也因此明快了起来。
中午十二点半，阳光正烈，大巴稳稳停在赛事指定的酒店门口。
…。。