周五深夜，YC工作室。
冷白的灯光从天花板上洒下，照亮了空气中漂浮的微尘，也映照着几张因长时间面对屏幕而略显疲惫却专注的年轻面孔。键盘的敲击声密集而持续，像是为这个不眠之夜奏响的背景音。梁亿辰刚刚结束一段关键代码的调试，身体向后靠在椅背上，颈椎发出轻微的“咔”声。他捏了捏眉心，目光落在旁边另一张空着的折叠床上——陈锐已经蜷在那里睡着了，眼镜都没摘，手里还虚握着手机。
寂静中，一种沉甸甸的、被托付的感觉，比任何时候都清晰。
他拿起自己的手机，解锁，点开了那个只有四个人的群聊。屏幕的光映着他没什么表情的脸，只有眼底深处掠过一丝寻求支撑的微澜。他简短地输入：
梁亿辰 00:18：@所有人有事说。
消息几乎是立刻有了回应，仿佛他们一直都在屏幕另一端，保持着某种无需言明的默契。
刘尧特 00:19：怎么了？
李阳光 00:19：？
蔡景琛 00:20：说。
梁亿辰没有在对话框里犹豫，他将星辉互娱如何处心积虑、分别用高薪、美色、职位诱惑挖角陈锐他们，开价从五百万一路飙升，以及陈锐他们如何拒绝，最后自己在会议上拿出分红协议，团队如何选择共同进退的过程，清晰扼要地叙述了一遍。没有太多情绪渲染，只是陈述事实，但字里行间能感受到那种被巨头觊觎、被暗中下绊子的压力，以及团队选择带来的暖意。
信息发送出去，群里安静了几分钟。那短暂的空白，像是三个兄弟在消化信息，在掂量其中的分量。
然后，蔡景琛的头像率先跳动。他或许正靠在宿舍舒适的椅背上，手机屏幕的光映着他那双总是含着笑意的眼睛，只是此刻，那笑意深处是冷静的分析。
蔡景琛 00:26：你知道他们为什么挖你的人吗？
梁亿辰看着这行字，身体微微前倾，手臂撑在膝盖上。手机屏幕的光在他沉静的脸上投下小片阴影。他思考了几秒，手指敲击屏幕，发出沉实的“哒哒”声。
梁亿辰 00:26：因为《破晓》火了。
这是一个直观的答案。对方看到了价值，所以来挖角。
但蔡景琛的回复很快，带着一种洞穿表象的锐利：
蔡景琛 00:28：不对。
梁亿辰眉头几不可察地蹙了一下，指尖在屏幕上方悬停。不对？
蔡
…。。