“吱呀——”一声轻响，厚重的厅门被推开。梁亿辰的父亲走了进来，看到他们四个，略微一怔，随即露出一个温和的笑容：“都来了？正好，准备吃饭了。”他穿着一身家居服，与这老宅的凝重氛围有些出入，但眉宇间的沉稳气度依旧。
四人连忙起身。
梁父走过来，很自然地拍了拍梁亿辰的肩膀，力道不轻不重：“聊什么呢？这么安静。”
“没什么，”梁亿辰放下茶杯，站起身，“随便看看。”
梁父的目光随着他的动作，也扫到了墙上那张全家福。他的视线在那两个小小的身影上停留了一瞬，眼神深处似乎有某种极其复杂的东西掠过——是痛惜？是无奈？还是经年累月沉淀下来的疲惫与隐痛？那变化太快，快得几乎让人以为是错觉。随即，他便恢复了常态，转身招呼道：“走吧，饭菜该好了，你妈忙活一下午了。”
那天晚上的饭菜很丰盛，梁母亲自下厨，手艺极佳。饭桌上，梁父谈笑风生，询问他们的学业和生活，李阳光和蔡景琛也努力活跃着气氛，讲述学校里的趣事。梁亿辰话不多，但神情比在老宅其他地方时松弛许多。梁母则一直带着温柔的笑意，不停地给他们夹菜。
但李阳光注意到，梁父在说话间隙，目光偶尔会飘向客厅方向，虽然隔着墙什么也看不见，但他知道，那是照片悬挂的位置。那目光一触即收，快得像是怕被烫到，随即又回到饭桌的热闹上。
蔡景琛趁着梁母起身添汤的间隙，小声问身旁的梁亿辰：“你爷爷呢？还有你二叔他们，不一起吃吗？”
梁亿辰微微摇头，低声解释：“爷爷习惯自己用餐，在偏厅，有专门的厨师。二叔一家不住这边，平时很少过来。至于一起吃饭……”他顿了顿，声音更低，“很少有。我也不喜欢那个厨师做的菜，太讲究，没味道。所以我们这边，只要我在家，都是我妈做饭。”
蔡景琛了然地点点头，没再多问。
饭后，四人来到略显荒芜的后院。这里没有前庭那种规整到压抑的树篱和砂石路，只有些未经打理的草木，在月光下显出自然的姿态。夜空清澈，能看见稀疏的星子。他们坐在石凳上，享受着饭后的宁静和山间微凉的夜风。
一阵脚步声从连接主宅的走廊传来，不疾不徐，步伐稳定，落地有声，在寂静的夜里格外清晰。那脚步声带着一种奇特的韵律，仿佛每一步都丈量过距离，带着久居上位的、不容置疑的节奏。
“亿辰。”
声音响起，不高，
…。。