着泡面的香气和碳酸饮料被打开时的“嗤”声，充满了这个通常只有风扇嗡鸣的安静空间。他们争论某个算法的优劣，探讨某种特效实现的性价比，为了一个关卡设计是否合理而各执一词，又在某个巧妙解决方案被提出时击掌赞叹。
时间在高度专注的协作中飞速流逝。窗外的夜色越来越深，宿舍楼其他房间的灯光陆续熄灭。只有这间屋子，依旧亮着灯，映照着四张年轻而专注的脸庞。
凌晨一点多，当最后一个影响游戏稳定运行的主要BUG被修复，某个卡顿的场景经过优化后流畅运行，一个简单的联机测试房间被成功搭建时，不知道是谁先长长地、舒坦地出了一口气，紧接着，几声压抑的欢呼和笑声在房间里响起。
陈锐瘫在椅子上，揉了揉酸涩的眼睛，笑着说：“靠，累死我了，比刷一夜题还累。”
另外两个同学也累得够呛，但脸上都带着兴奋的红光，显然这种亲手解决难题、看到作品一点点完善的过程，让他们获得了巨大的满足感。
梁亿辰看着他们三个，看着屏幕上那个虽然依旧简陋、但已经能稳定运行、甚至初步具备了多人游戏可能性的“破晓”测试窗口，一种陌生的、温热的情绪充盈在胸口。他张了张嘴，平时简洁甚至有些笨拙于表达感谢的话，此刻却自然而然地流了出来：
“谢谢。”
陈锐摆摆手，笑容真诚：“谢什么，挺有意思的。比在宿舍打游戏有成就感多了。”他顿了顿，半开玩笑半认真地说，“下次还有这种硬骨头要啃，记得叫我。带夜宵就行。”
另外两人也连连点头，显然意犹未尽。
梁亿辰看着他们眼中未熄的光芒，看着这个临时组建、却意外高效默契的小小“团队”，脑海中忽然闪过许多久远的画面。想起初中时，他们四个——他、李阳光、刘尧特、蔡景琛，也是这样凑在一起，在废弃的乒乓球台边，在放学后的教室里，在某个人的家里，为了对付马三、赵虎那些混混，或是为了某场篮球赛的战术，或是为了某道谁都解不出的难题，争得面红耳赤，又最终拧成一股绳。
场景变了，人变了，面对的问题也天差地别。但那种因为共同目标而聚集，彼此信任，互补短长，为一个好点子兴奋，为攻克难关而齐心协力的感觉……好像还在。从未远离。
他嘴角弯起一个清晰的、带着暖意的弧度，目光扫过三位新同伴，郑重地点了点头：
“行。下次一定叫你们。”他顿了顿，补充道，语气是前所未有的认真，“
…。。