片段，有时是素描，有时是色彩稿，色调时而沉郁，时而明亮。她偶尔在食堂远远看见他，总是独自一人，快速吃着饭，眉头微锁，仿佛脑子里还在计算着什么。
他瘦了些，下颚线更加清晰，眼下有淡淡的阴影，但那双眼睛，在偶尔抬起、不经意间扫过周遭时，却比以往任何时候都要亮，是一种全神贯注、心无旁骛的锐利光芒。那光芒让她心头微悸，同时也泛起一丝复杂的、连她自己都分辨不清的情绪。是欣赏他如此专注的模样？还是……一丝被排除在他那个燃烧着的世界之外的、淡淡的落寞？她不知道。
直到一天下午，她抱着几本厚重的艺术史书籍从图书馆出来，在连接主楼和艺术楼的那条小径上，与刚从体育馆侧门出来的梁亿辰迎面遇上。小径不宽，避无可避。
梁亿辰显然也看见了她。他脚步几不可察地顿了一下，手里拿着一个文件夹，里面似乎夹着打印出来的比赛章程和报名表。他看起来有些疲惫，但眼神依旧清亮。
两人在小径中间停下，隔着几步的距离。樱花树还没开花，只有光秃的枝桠在头顶交错。午后的阳光斜斜穿过，在地上投下斑驳的光影。
“去画室？”梁亿辰先开口，声音因为长时间不与人交谈而略显干涩，但语气是他自己都未察觉的平和。
林妙月点了点头，怀里沉重的书籍让她手臂有些发酸，她往上托了托：“嗯，还些资料。你……刚运动完？”她注意到他额发微湿，穿着运动服。
“嗯，活动一下。”梁亿辰简短答道。长时间的久坐和高度精神集中，让他不得不强迫自己每天抽点时间进行高强度短跑，以保持身体状态和头脑清醒。他目光落在她怀里那几本厚得吓人的精装书上，又看向她微微发红的脸颊，下意识地伸出了手：“重吗？我帮你拿一段。”
这个动作很自然，话一出口，两人都微微一愣。梁亿辰的手停在半空，林妙月抱着书的手臂也紧了紧。
短暂的静默。风吹过光秃的枝桠，发出细微的呜咽。
“不用了，马上就到。”林妙月最终摇了摇头，声音很轻，但带着一丝不易察觉的坚持。她不想，或者不敢，在这种微妙的时刻，接受他这种突如其来的、过于亲近的帮助。那会打破某种她自己尚未理清的平衡。
梁亿辰的手缓缓放下，插回运动裤口袋。他点了点头，没再坚持。气氛有一丝不易察觉的尴尬。
“你……”林妙月犹豫了一下，还是问出了口，目光落在他手里的文件夹上，“最近好像很忙？
…。。