一月，学期将尽，冬意正浓。
四个少年分散在四座不同的城市，过着表面平行、内里却依旧被无形纽带牵引的生活。而属于青春期的、对“好看”与“特别”的关注，如同深冬里悄然蔓生的藤蔓，悄无声息地缠绕上他们的名字。
在一中，刘尧特是公认的、难以接近的“冰山”。他独来独往，步履永远精准得像在度量，目光锐利而专注，除了必要的课堂发言和与蔡景琛等极少数人的交流，他几乎吝于给予外界任何多余的关注。然而，正是这份极致的“冷”与“独”，配合他日益清晰的俊朗轮廓和永远名列前茅、尤其是理科接近满分的成绩，让他成为校园贴吧隐秘角落里经久不衰的话题。“今天在图书馆看到刘尧特了，侧脸绝杀…就是气场太强，没敢要微信。”“有人知道他喜欢什么吗？送什么样的礼物不会被直接扔掉？（虽然大概率还是会被扔掉）”“理性讨论，刘尧特是不是有情感缺失？（没有冒犯的意思，纯好奇）”……诸如此类的帖子，总会在沉寂一段时间后，又被新的偷拍照或偶遇经历点燃。情书和包装精美的礼物，偶尔会出现在他的课桌抽屉，结局无一例外：原封不动，静置数日后，被值日生当做无主之物清理。他的世界壁垒分明，无关人等，连靠近的资格都未被赋予。
而在二中，李阳光则是另一种意义上的“风云人物”。篮球场上飞奔上篮的身影，阳光下咧开嘴露出的洁白牙齿，爽朗毫不做作的笑声，以及那张褪去稚气、愈发英俊开朗的脸庞，让他迅速收获了大量关注。二中贴吧里，“李阳光今天打球了吗”几乎成了日经帖。然而，与刘尧特令人绝望的“冷”不同，李阳光的“难接近”在于他的“浑然不觉”。他对那些投向自己的目光、课间“偶然”的搭讪、甚至悄悄塞进书包的零食饮料，反应通常是挠挠头，困惑一瞬，然后该干嘛干嘛。他的手机屏幕，常常停留在与“小雨”的对话框。他会拍下二中食堂惊为天人的新菜辣子鸡丁发过去，会吐槽宿舍里“磨牙与呼噜齐飞”的夜晚，会计算着周末，问“要不要一起去新开的那家书店自习？”。周雨萌的名字，和她之间那种旁人一眼即明、当事人却尚未捅破的暧昧氛围，让许多跃跃欲试的心思，尚未开始便已宣告终结。李阳光的目光，似乎只聚焦于篮球、兄弟，和那个叫周雨萌的女生。
蔡景琛，则在一中成为了某种“完美”的象征。他温柔、俊秀、成绩优异、处事周到，是老师信赖的班长，是同学眼中无可挑剔的男神。他的课桌抽屉，是情书与礼物出现频率最高的地方，课间也总有女生拿着
…。。