九月底的老家，暑热彻底退去，早晚的风里已然带了明显的凉意。一中校园里的梧桐叶边缘开始泛黄，偶尔有几片早早辞枝，打着旋儿飘落在清扫干净的水泥路上。
蔡景琛的生活像上了发条的钟摆，规律而平静。
他很快摸清了新环境的脉络：食堂最右侧那个不起眼的窗口，大妈手不抖，给的红烧肉分量最足；下午五点二十下课，如果跑得快，能在五点三十五前冲进澡堂，独占一排空着的淋浴头；而教学楼顶楼通往天台的楼梯拐角，有一个堆着废弃桌椅的角落，窗外能望见远处的老城墙，黄昏时分鲜少有人打扰，最适合一个人静静待着。
他选择了最后一个角落。
四班的教室在三楼东侧，他的座位是最后一排靠窗——和初中时一样。窗外是宽阔的操场，再远处是一片略显老旧的居民楼。傍晚时分，时常能看见零星炊烟从那些楼房的缝隙间袅袅升起，被秋风吹得歪斜，最终散入靛青色的天际。这景象让他偶尔会想起外公家傍晚的柴火灶，但也只是偶尔。
班里的人，他尚未认全。同桌是个叫张帆的男生，戴一副黑框眼镜，终日埋头在题海里，听说中考英语拿了满分，数学却奇低。后排两个女生，总在课间凑在一起，声音压得低低的，语速飞快，伴随着抑制不住的轻笑。蔡景琛从没听清她们具体在聊什么，也没打算去听。
这样的生活没什么不好。规律，清净，符合他对“正常”高中生活的想象。但也说不上好，就像一杯温吞的白水，解渴，却无味。
中午，他照例下楼去三班找刘尧特。刚走到二楼拐角，就看见刘尧特已经等在教室门口。他穿着简单的校服外套，身姿挺拔，简单的短发露出清晰的眉眼，额前碎发分开，不再有丝毫遮挡，整个人显得清爽利落。他只是安静地站在那里，目光平静地扫过走廊来往的人流，却自有一种生人勿近的气场。蔡景琛注意到，刘尧特看人时目光停留的时间很短，但异常专注，像精准的扫描仪，迅速捕捉信息后便移开。
蔡淑影正站在刘尧特旁边，仰着脸说着什么，眼睛笑得弯弯的。看见蔡景琛，她立刻挥手，声音清脆：“阿琛！这边！你们四班下楼好快，食堂排队久吗？”
蔡景琛走过去，脸上自然漾开温和的笑意，声音清朗悦耳：“还好，避开刚下课那波高峰就行。”他笑起来时，眼波流转，眉目舒展，是极易让人产生好感的俊朗模样，只是那笑意若仔细看，始终不曾真正落入眼底深处。
“那就好，”蔡淑影皱皱鼻子，“我
…。。