九月底，秋风一日紧过一日，带着肃杀的凉意，卷起街角的落叶打着旋儿。那天放学，梁亿辰没有像往常一样与蔡景琛他们并肩而行。他站在校门口那棵叶子已开始泛黄的树下，看着三个伙伴的身影混入放学的人潮，逐渐远去，最终消失在拐向老街的巷口。直到再也看不见，他才转过身，朝着与家相反的方向，独自走去。
穿过两条相对僻静的街道，在第三个巷子口，他看见了那个身影。
三十五六岁的年纪，穿着一件质料考究的深灰色羊绒夹克，头发梳理得纹丝不乱，面容清癯，看人时带着一种习惯性的、仿佛能穿透表象的锐利审视。
他的二叔，梁文渊。
梁文渊正低头看着手机屏幕，察觉到有人走近，他抬起头，看见梁亿辰，脸上立刻浮现出一个恰到好处的、带着长辈温和的笑意。
“放学了？”他收起手机，语气自然。
梁亿辰点了点头，在他面前站定：“二叔。”
梁文渊指了指身旁居民楼门口光洁的水泥石墩：“不着急回家吧？坐会儿，聊两句？”
梁亿辰略一迟疑，还是走过去，在石墩上坐下。石面冰凉，透过薄薄的校裤传来。梁文渊也在他旁边坐下，两人之间隔着一人宽的距离，不远不近，像他们之间的关系。
巷口人来人往，放学归家的学生，下班匆匆的行人，谁也没有多留意这看似寻常的叔侄。
梁文渊从夹克内袋掏出一盒烟，抽出一支，动作娴熟地叼在嘴里，摸出打火机，“咔哒”一声点燃。橙红的火苗在微凉的秋风里晃动了一下，随即稳定。他深深吸了一口，烟雾缓缓吐出，在暮色中缭绕升腾。然而，只吸了这一口，他似乎想起什么，皱了皱眉，抬手将才燃了不到四分之一的烟，直接摁熄在旁边的金属垃圾桶盖上，发出轻微的“滋”声，然后准确地将烟蒂弹进桶内。
“你爷爷定下的规矩，不让我在小辈面前抽烟。”梁文渊笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的、对某种束缚的漠然，随即转为寻常的温和，“差点忘了。”
梁亿辰沉默着，目光落在街对面一家正在收摊的水果店。
梁文渊侧过头，仔细打量了他几眼，忽然道：“个把月不见，好像又窜了点个子。上次见你，还没这么高。”他的语气里有种长辈对晚辈生长变化的寻常感慨。
梁亿辰只是微微动了下嘴角，算是回应。
梁文渊也不在意，他身体向后，放松地靠在冰凉的墙壁上，望着远处被夕阳染成金
…。。