暑假的尾声在蝉鸣与汗水中悄然而逝。
九月初，新学期拉开序幕。教室还是那间教室，桌椅还是那些桌椅，连黑板槽里粉笔灰堆积的弧度都似曾相识。但空气中弥漫着某种无形却沉重的颗粒——初三了。
黑板正上方，鲜红的倒计时数字触目惊心：「距离中考 287天」。下课铃声响起后，走廊上追逐打闹的身影肉眼可见地稀少，更多人选择趴在课桌上争分夺秒地补眠，或是眉头紧锁地对着习题册苦思。连李阳光的课间，也多了几分埋头疾书的安静时刻，虽然偶尔还是会对着窗外飞过的麻雀走神片刻。
开学第一周的班会，班主任站在讲台前，目光如探照灯般扫过台下每一张尚存稚气却已初显紧绷的脸。
“同学们，初三了。”她的声音不高，却字字清晰，落在寂静的教室里，“这一年，没有轻松二字。你们会觉得累，会觉得苦，会觉得某一天早晨再也爬不起来，会觉得做不完的题、背不完的书像山一样压过来。”
她顿了顿，让这些话的重量沉下去。
“我不要求，也不可能要求你们每个人都非得上重点、奔名校。但我要求你们每一个人——”她的目光再次缓缓移动，与不少眼神相碰，“在这一年结束的时候，当你回过头看，能对自己说，我尽全力了。不是为父母，不是为老师，是为你自己。尽全力，就是不给自己留‘如果当初再努力一点’的遗憾。明白吗？”
教室里鸦雀无声，只有窗外隐约的车声。片刻，后排一个男生犹疑地举手：“老师，怎么才算……尽全力？”
班主任看向他，眼神温和却坚定：“就是以后某一天，当你想起初三这一年，心里是踏实的，或许有感慨，但绝没有后悔。你对自己，问心无愧。”
那天放学，夕阳将四个并肩而行的影子拉得老长。书包比以往沉了些，里面是新发的、散发着油墨香的复习资料。
李阳光踢着路边一颗小石子，忽然开口，打破了沉默：“哎，你们……想好考哪个高中没？”
蔡景琛将书包带往上提了提，沉吟道：“还没仔细想。看一模二模成绩再说吧。总得跳一跳够得着才行。”
刘尧特言简意赅：“能考上的，就是最好的。”
梁亿辰沉默地走着，目光落在前方路面晃动的光影上，未置一词。
李阳光看看他们三个，抓了抓后脑勺，声音不大却挺清晰：“我……我想试试一中。”
另外三人的目光瞬间聚焦到他脸上。一中是市
…。。