开学第一天，清晨七点，梁亿辰被母亲略带急切的声音唤醒。洗漱完毕推开家门，发现蔡景琛、李阳光和刘尧特已经等在巷口。晨光熹微，给三个少年身上镀了层毛茸茸的金边。
“这么早？”梁亿辰打了个哈欠，眼角瞥见李阳光也在做同样的动作。
“开学第一天啊大哥！”李阳光揉着眼睛，声音还带着睡意，“去晚了老林又得在办公室开‘茶话会’。”
四人汇入上学的人流。街上已热闹起来，穿着各色校服的学生像溪流般涌向同一个方向。早餐摊热气蒸腾，油条的焦香混着豆浆的甜腻飘了满街。
李阳光用力吸了吸鼻子，肚子适时地咕噜一声：“饿。”
梁亿辰从兜里摸出十块钱递过去：“买几个包子，肉馅的。”
“得令！”李阳光接过钱，拉上刘尧特就往最近的包子铺挤。
蔡景琛和梁亿辰继续往前走。快到校门口时，蔡景琛的脚步忽然顿住了，目光锐利地投向校门斜对面一条狭窄的巷子口。
“怎么？”梁亿辰顺着他的视线望去。
巷子口，两个穿着普通夹克、身材敦实的男人像钉子般杵在那里，既不像送孩子的家长，也不像路过行人。他们的视线如同黏稠的液体，牢牢吸附在校门进出的人流上，当蔡景琛和梁亿辰看过去时，那两道目光立刻锁定他们，没有丝毫闪避。
“赵虎的人。”梁亿辰的声音沉了下去。
“找到学校来了。”蔡景琛语气平静，甚至扯了扯嘴角，露出一丝冰冷的笑意，“他们不敢进来。学校里有老师、保安，光天化日在这里动手，等于自寻死路。”
“放学后呢？”梁亿辰问。
蔡景琛沉默了两秒：“放学后再说。”
这时李阳光和刘尧特捧着热腾腾的包子跑回来。四人边走边吃，穿过校门。蔡景琛最后回头瞥了一眼，那两人依旧站在原地，像两尊不祥的雕塑。
教室里喧嚣如沸。一个寒假的间隔让每个人都有说不完的话。蔡云倩和蔡淑影打闹着冲进教室，后面跟着咯咯直笑的陈星瑶，以及总是一脸“小大人”般欣慰笑容看着她们的陈霜降。四个女孩的出现像投入池塘的石子，激起一阵小小的骚动和目光。
偏偏梁亿辰头也不抬，咬了口包子含糊道：“你们四个，像公园那四枝花。”
“你才是公园一枝花！”四个女孩异口同声，声音清脆，带着被冒犯的娇嗔。“公园一枝花”是本地对某个常在公园男扮女装、行为异常
…。。