计划定在后天中午。
但第二天早上，梁亿辰就发现了那个被忽略的致命细节。
四个人聚在操场边的乒乓球台，湿冷的晨雾尚未散尽。梁亿辰站在乒乓球台边，看着蔡景琛手里那张手绘的地图——刘尧特画的，游戏厅后门的路线、办公室的位置、文件柜的方位，标得清清楚楚。
“这个门。”梁亿辰指着地图上后门的位置，“从外面开，需要多长时间？”
蔡景琛愣了一下：“什么意思？”
梁亿辰没回答，转向刘尧特：“尧特，你蹲点的时候，看见过后门怎么开吗？钥匙在谁手里？”
刘尧特略一思索，答得清晰：“送饭的那个女的开的。她有个钥匙串，上面有三四把钥匙。”
“她几点来？”
“下午三点。”
梁亿辰点了点头，目光重新落回地图，声音平稳却让其他三人心里一沉：“我们的计划是中午十二点一刻行动。那个时间点，后门是从里面锁死的。送饭的人不会来，我们也没有钥匙。”
蔡景琛的脸色瞬间变了。他脑子里飞快地过了一遍计划，才发现自己竟漏算了这最基础、却也最关键的一环——如何进入那个被锁住的房间。他光想着如何调虎离山，如何放置设备，却忘了“门”本身。
李阳光在旁边“啊”了一声，挠着头：“那……咱们从正门溜进去？趁乱？”
“不行。”刘尧特否决得干脆，“正门有监控，而且营业时间，吧台一直有人。”
短暂的沉默。湿冷的雾气仿佛更重了，沉沉地压在四人之间。
蔡景琛盯着地图上那个代表后门的小方框，嘴唇抿得发白。这是他筹划以来第一次出现明显的纰漏，也是第一次露出近乎懊恼的急躁。他咬了咬下唇，快速思考着替代方案。
“撬锁呢？”他抬起头，看向刘尧特，眼里带着最后一点希望。
刘尧特摇头，打破了他这丝希望：“我仔细看过，那把挂锁是新的，挺结实。没有专业工具和足够时间，很难无声无息弄开。而且，就算撬开，痕迹太明显，马三回来立刻就会发现。”
蔡景琛不说话了，手指无意识地抠着水泥台面的粗糙边缘。计划卡在了第一步，一个看似简单却无法绕过的物理障碍上。
梁亿辰看着他紧蹙的眉头和微微发白的侧脸，忽然开口，声音不高，却打破了僵局：“钥匙的事，我来解决。”
另外三人同时看向他。
“你怎么
…。。