那天晚上，四个人在乒乓球台边，待了很久。
夜雾不知何时弥漫开来，带着南方冬季特有的、沁入骨髓的湿冷，无声地笼罩了空旷的操场。路灯的光晕在雾中化开，显得昏黄而模糊。没人说话，只有远处偶尔传来的、被湿雾捂得沉闷的车辆声，和风吹过光秃枝桠的呜咽。空气又湿又重，寒意穿透并不厚实的衣物，慢慢往骨头缝里钻。
蔡景琛背靠着冰冷粗糙的水泥台面，手里捏着那个黑色笔记本，指节有些发白。他低着头，目光没有焦点，仿佛穿透了眼前的湿雾和黑暗，落在某个只有他能看见的棋盘上。湿气凝结在他略长的睫毛上，缀成细小的水珠。
李阳光在旁边坐不住，一会儿站起来跺跺脚，驱散脚底的寒气，一会儿又焦躁地坐下，目光在蔡景琛和远处被浓雾吞噬的教学楼之间来回切换。湿冷的空气让他鼻尖发红，他不时吸吸鼻子。
刘尧特倚在几步外那棵老槐树虬结的树干上，双手插在旧夹克的口袋里，站得像另一棵树。他大半张脸隐在树影和夜雾中，只有偶尔转动的、沉静的目光，表明他在警戒，在倾听。湿气在他肩头的外套上，留下了深色的水渍。
梁亿辰坐在蔡景琛对面的台子边缘，姿势看似放松，但脊背挺直。他没理会渐渐浸透裤子的冰凉湿气，目光落在蔡景琛微蹙的眉心和紧抿的唇角上。他在等。这几天，他已经能分辨出蔡景琛这种状态的意味——那是抽离了外界干扰，全副心神沉入复杂推演时的模样。安静，却充满内敛的张力。
“阿琛。”李阳光终于耐不住这沉甸甸的寂静，声音在湿冷的空气里有些发闷，“你……到底琢磨出章程没？这鬼天气，又冷又潮，骨头都僵了。”
蔡景琛似乎没听见，维持着那个姿势，连睫毛上的水珠颤落都没有反应。
李阳光等了几秒，凑近些，伸手在他眼前晃了晃：“喂！蔡景琛！魂儿还在不？”
蔡景琛的眼珠缓缓转动，焦距重新凝聚，落在李阳光脸上。他眨了眨眼，呼出一口在冷空气中迅速化作白雾的气。
“嗯，有个大概了。”
“啥大概？快说说！”李阳光精神一振，往前凑了凑。
蔡景琛没立刻回答，转向树影下的刘尧特。
“尧特，张勇那边，这两天有什么动静？”
刘尧特的声音从暗处传来，低沉平稳：“没有。他常去的地方，都没露过面。像是……藏起来了。”
“躲风头？”李阳光猜测。
“不
…。。