梁亿辰靠左，长发遮住半边眉毛，表情淡淡的。李阳光挨着他，短发根根分明，站得笔直。刘尧特在中间，个子最高，皮肤最黑，像座沉默的山。蔡景琛在最右边，个子最矮，但脸上还是那副笑眯眯的表情。
班主任坐在椅子上，手里拿着茶杯，目光从他们脸上一个一个扫过去。
“说吧，怎么回事。”
梁亿辰看着奖状上褪色的金字，没吭声。
李阳光看着窗外电线杆上停着的两只麻雀。
刘尧特继续研究茶杯上的裂纹，仿佛那是什么绝世名画。
蔡景琛低着头，盯着自己刷得干干净净的白色鞋尖，但嘴角的弧度表明他的心情似乎并不沉重。
班主任把茶杯往桌上一放，声音不大，但很沉：“你们四个，是不是觉得转学来的，没人管得了你们？长得帅有什么用？能当饭吃？”
李阳光嘴角动了一下。
“笑什么笑？”班主任瞪他一眼，“你当我夸你们呢？”
“老师。”梁亿辰开口了，“我今天上午被叫起来回答问题，我不会，就说了不会，没说别的。”
班主任看向李阳光。
李阳光立刻接上，一脸诚恳：“老师，我真没嘀咕别的。我就提醒他头发该剪了，这关系到课堂形象和视力健康。我承认，上课说小话不对，我检讨。”认错认得飞快，态度无比端正。
林老师额角又是一跳，转向刘尧特。
刘尧特终于把目光从茶杯上移开，抬起眼，语气平板无波：“门我确实轻轻带的。可能是风大，或者合页该上油了。吓到年级主任，我很抱歉。”他嘴上说着抱歉，脸上可没有一点抱歉的样子。
林老师的目光最后落到蔡景琛身上。
蔡景琛抬起头，笑容灿烂：“老师，我真找了一上午教室。这学校太大了。”
“大？”班主任气笑了，“二中还没你原来学校一半大。”
蔡景琛眨眨眼：“我原来学校更小，所以不适应。”
林老师看着眼前这四位——一个冷静陈述，一个积极认错但避重就轻，一个把责任推给门和风，一个用真诚的眼神说着最离谱的理由——他忽然有种一拳打在棉花上的无力感，甚至还被棉花里的针扎了一下。
他再次摘下眼镜，这次揉眉心的时间长了点。
办公室里安静了几秒。
梁亿辰余光看见李阳光的肩膀在抖，这回是真在笑。他又看了眼刘尧特，刘尧特正盯
…。。