九月的阳光，带着夏末最后的余威，从教室东面那扇没擦干净的窗户斜射进来。光柱里，无数微尘像金色的蜉蝣，在缓慢地浮沉、旋转。光线精准地落在讲台一角，将那盒敞开的白色粉笔灰照得熠熠生辉。
梁亿辰坐在倒数第三排靠窗的位置，一只手臂随意地搭在桌面上，手指无意识地轻叩着木质纹理，目光则越过玻璃投向楼下空旷的操场。他的头发有点长，快要遮住眼睛了，风从窗缝钻进来的时候，发丝就在额前轻轻晃动。
这是他跟李阳光转学来的第三天。新鲜感还没过去，但无聊感已经准时降临。
“别看了，操场又没美女。”
旁边有人拿笔帽戳他胳膊。梁亿辰扭头，李阳光歪在自己椅子上，没个正形，校服外套大敞着，露出里面白T恤。他一只手撑着脑袋，另一只手正灵活地将那支圆珠笔转得飞快。他那头早上应该用水勉强压过、此刻又倔强挺立的极短头发，在阳光下泛着健康的青黑色光泽，衬得那张脸格外精神，甚至有点扎眼。
“你管我。”梁亿辰没什么情绪地吐出三个字。
李阳光笑了一声，压低声音说：“周色在瞪你。”
梁亿辰往讲台上瞟了一眼，历史老师果然正盯着这边。“周色”是历史老师的外号，正所谓人的名字会起错，外号不会叫错，“周色”总是色眯眯对着女同学盯，对男同学总是那么苛刻，所以被李阳光第一天就起了个外号“周色”，梁亿辰慢吞吞地把目光收回来，落在课本上，姿势都没变。
李阳光又戳他：“头发，挡眼睛了。”
“热。”梁亿辰言简意赅。
“热你还留这么长？”李阳光嗤笑。
梁亿辰没理他。
他和李阳光初一就认识了，那会儿他在三中，李阳光在一中，两个学校挨着，打篮球的时候碰上过几回。后来不知道怎么就成了朋友，周末一起打游戏，寒暑假约着去河边烧烤。这回转学，李阳光他妈非要让他来二中，说这儿升学率高。李阳光一个人不想来，硬是撺掇梁亿辰也转。
“一起吧，有个照应。”
梁亿辰当时没说好，也没说不好。过了两天，他爸问他想不想转学，他就点了头。
就这么来了。
“后排靠窗那个，新来的，起来回答一下这道题。”
历史老师的声音突然响起，带着一种抓到开小差典型般的刻意严肃，“对，就是你，头发有点长那个。站起来，回答一下这个问题。”。
…。。