白噪音。
一股柠檬洗洁精味道从卫生间门缝里钻出来，弥漫在车厢空气中。
衣服总算是洗上了。
明昼靠在橱柜边，望着车窗，听着里面滚筒转动的水声，因为“洗衣液危机”而起的躁意平复下去。
房车内仅剩下三人交错、深浅不一的呼吸声。
窗外偶尔会有零星的脚步声，或车轮碾过碎石的“沙沙”声响，由远及近，又由近及远。
明昼不需要刻意启动鹰眼，只是侧耳倾听，冷静地分辨着。
是深夜赶路的独行幸存者，还是携带武器、脚步迟疑的人？
是正常的车辆路过，还是苏半夏那伙人想在暗夜中潜行？
他一边听，一边用湿巾慢条斯理地擦拭着沾了些洗洁精泡沫的手指，冰灰色的眸子在黑暗中如常专注。
手指擦干净了，可混合了柠檬香精的味道附着在指缝间，挥之不去。
他也有点服了。
服了会为了找一泵洗衣液的急躁。
不知道多久没为这种鸡零狗碎的事费过神了。
多久了？
记忆恍惚闪了下。
是十六岁在地下拳场打完黑拳，汗水和对手的血混在一起，黏在背心上。
他拧开公用生锈的水龙头，用一块不知道多少人用过的肥皂，胡乱地搓洗，然后在昏暗的走廊里把湿漉漉的背心晾在铁管上。
后来他站得太高了，高到烟火尘埃与他无关。
他只需要在文件上签字，在靶场扣动扳机，在谈判桌上定下规矩。
现在倒好，不止拽回了地面，更是被摁进了泥里，摁回什么都没有，什么都需要自己动手去弄的起点。
要思考怎么杀人，还得思考等会儿衣服洗好了是休息，还是立刻拿去晾。
如果明天早上再晾，温软醒了就没得穿。
只能等着，等着洗衣机停转，好去晾衣服。
夜深了，车外的温度接连降了两度，他看了眼车内温度显示，伸手将床铺上方的吹着冷风的百叶角度调高。
……
第二天清晨。
晨光洒入车内。
温软的眼皮被光刺得难受，昏昏沉沉睁开眼，视线先是模糊，然后逐渐清晰。
首先映入眼帘的是一张放大的，极具攻击性的脸。
明爹侧身面对着她，睡得似乎很沉，眉眼褪去了凶神的戾气，有种乖戾诡异的静谧感。
…。。