他静静地看着她。
世界在他感知里被割裂成两个部分。
他能“听”到车外关于三角关系的私语、三百米外加油枪归位的咔嗒声。
能“触”万万千千日光下拖着金色的尾迹的尘埃。
能“嗅”空气里混杂的皮革、汽油、以及那枚吃完的苹果气味……
这一切声音、温度、光线、气味、浮尘都被捕捉，又放逐到感知的边缘，沦为背景噪点。
他全身心地感知锚点系在她身上。
锚定，她平稳的心跳。
锚定，她清浅的呼吸。
最终却只能放弃作弊的感知被迫采用最原始的方式——看。
看她的眼睛。
那双澄澈见底的眸子里没有躲闪，没有心虚，没有得意，没有被关注时该有的反应。
干净的残忍。
不仅如此，他越是试图从澄澈中打捞起一点属于自己的倒影，就越是感到失重的坠落感，直到整个人都被吸进了该死的澄清里。
他的感知在冷静陈述：她没悸动。
他的视觉在残酷佐证：她眼里就没他。
最后，他引以为傲的理智进行了终极审判：
你所有拐弯抹角的试探，从头到尾都只是你一个人的盛大独角戏。
而她充其量是个被迫站在舞台边的观众。
两秒后。
他面不改色，松开她的手腕，不以为意地说：
“我测试一下指挥官的临场反应力。”
“我人形反应慢，尤其是在队友身边。”
她嘴角抽了抽，低头灵活地钻过进弯月洞。
驾驶舱内热气蒸腾，皮革和塑料的味道混合着阳光的气息。
她迅速挪到副驾驶位置，打开车载空调。
清凉的风终于缓缓吹出，驱散着令人窒息的闷热。
他随后钻了进来，在驾驶座坐下发动引擎，嗓音压得很轻，
“指挥官，是否出发？我准备好了听你的战前简报。”
温软靠在副驾驶位置上，看向服务区远处向着地平线无限延伸焦土公路。
她想将脑海中信息，整合成情报，下一秒却是闭上眼，揉了揉突然发涨眉心。
不同于初始赛道尚且游刃有余的求生。
那是她最痛苦的记忆之一。
烈日焦灼、时间消失。
爪子被烫熟，沙砾和血痂糊在一起
…。。