指在信纸上收紧，纸张发出轻微的褶皱声。她看着那些潦草的字迹，看着那些冰冷的数字，看着那个“急报”的落款。然后她抬起头，看着许影。
“父亲要回去。”
这不是问句。
许影点头：“我必须回去。”
“什么时候走？”
“现在。”
房间里安静下来。只有烛火燃烧的声音，噼噼啪啪，像某种倒计时。清澜的目光从许影脸上移开，看向窗外。天色已经开始泛白，深蓝色的天幕边缘透出一丝鱼肚白。远处传来第二声鸡鸣，然后是第三声，此起彼伏。
“今天是订婚仪式。”清澜说，声音依然很轻。
“我知道。”
“您不能缺席。”
许影没有说话。他看着女儿。清澜的脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至没有惊讶。只有一种极致的冷静，像冰封的湖面，底下却有暗流汹涌。她站起身，走到窗边，推开窗户。晨风灌进来，带着清晨的凉意和露水的湿气。
“父亲，”她背对着许影，声音被风吹得有些飘忽，“您知道如果今天您缺席订婚仪式，会发生什么吗？”
“我知道。”
“赫尔曼会立刻抓住这个机会，说您‘藐视皇室’、‘不敬太子’。”清澜转过身，烛光在她眼中跳动，“三皇子会煽动舆论，说您‘临阵脱逃’、‘不顾女儿’。那些本来就反对这门婚事的贵族，会立刻倒向另一边。太子的威信会受损，我的地位会动摇，您这些天在朝堂上的努力，会全部白费。”
许影沉默。
“而如果您留下，”清澜继续说，声音越来越清晰，越来越坚定，“灰岩领会怎么样？三千常备军，加上民兵五千，对抗两万兽人主力。艾莉丝能撑多久？三天？五天？等帝都的援军赶到，灰岩领可能已经是一片废墟。那些您亲手修建的城墙，那些您改良的农田，那些信任您的领民——他们会死。”
她走到许影面前，蹲下身，握住他的手。她的手很凉，但握得很紧。
“父亲，这是两难。”她看着许影的眼睛，“忠孝两难。忠，是对领民的责任；孝，是对女儿的支持。您选哪一个，都会失去另一个。”
许影反握住她的手。女儿的手掌很细，指节分明，但握力很大。他想起很多年前，她还是个小女孩的时候，也是这样握着他的手，学走路，学写字，学射箭。那时候她的手很小，软软的，现在却已经能握住这么重的选择了。
“清澜，”他开口
…。。