体入库登记簿》，封皮上的字迹早已被岁月磨得模糊，边角也有多处磨损，这是殡仪馆最基础、最不起眼的日常工作文档，上面密密麻麻记录着近五年来，每一具进入殡仪馆的遗体基本信息、来源渠道、处理方式，以及最终的火化或安葬去向，在旁人眼中，不过是流水账般的枯燥记录。
他原本只是抱着试一试的心态，想通过这些看似无关紧要的记录，寻找时间线与陈的实验档案完全重合的节点，看看能否找到实验体与普通遗体之间的关联。他一页页缓慢地翻看着，指尖带着薄茧，轻轻划过粗糙的纸面，目光扫过一行行姓名、年龄、死因、处理日期，不放过任何一个细微的细节，眼神专注而凝重，生怕错过一丝蛛丝马迹。
办公室的挂钟滴答作响，时间一点点流逝，阳光慢慢偏移，就在他翻到陈对外宣告“去世”前一个月的那一页记录时，原本匀速翻动的动作，突然猛地停住，指尖死死扣住了泛黄的书页，指节瞬间泛白，连呼吸都在这一刻停滞。
那一页记录的是一具无名男尸，登记的死因是意外坠楼，遗体来源是滨江市老城区派出所。影对这具尸体印象极为深刻，因为当时遗体从高处坠落，全身骨骼碎裂，面部也严重损毁，惨不忍睹，是他亲自经手做的遗体修复，耗费了整整两天时间，一遍遍拼接骨骼、修复创面，才让遗体勉强恢复完整，得以体面安葬。他清楚记得，当时自己填写这份记录时，备注栏是完全空白的，可此刻，那空白的备注栏角落里，竟藏着一行用红笔写下的、极其细小的字迹。
那是陈独有的笔迹，笔画凌厉，字迹紧凑，带着一股不容置疑的冷硬，平日里若不刻意盯着，或是光线不对，根本很难被注意到，只有将本子凑近，在阳光折射的特定角度下，才能勉强看清每一个字。
影屏住呼吸，缓缓凑近本子，心脏狂跳不止，一字一句地看清了那行小字：血样提取合格，骨骼密度达标，用于05号基建设备测试。
短短一句话，像一把冰冷的尖刀，瞬间刺穿了影的心脏，让他的心脏猛地一沉，浑身的血液都仿佛在这一刻凝固，后背瞬间泛起一层冷汗，浸湿了贴身的衣衫。
他没有丝毫犹豫，立刻将登记簿翻回首页，重新开始逐页翻阅，这一次，他彻底忽略了遗体的表面信息，不再关注死因、来源、亲属信息，目光死死锁定每一页的备注栏，专门寻找那些隐藏在角落里、用同样细小红笔写下的隐秘文字。
随着一页页档案翻过，越来越多的惊悚备注映入眼帘，影的脸色越来越苍白，心底的寒
…。。