时间，在滨江市的秋日里缓缓流淌。
转眼间，距离陈的哀悼仪式已经过去了一个月。林海城的喧嚣、黑渊的阴谋、枪林弹雨的生死时速，都像是上辈子发生的事。生活，似乎真的回归了平静。
或者说，是一种影从未体验过的、充满了烟火气的“新生活”。
清晨，滨江市殡仪馆。
虽然不再有陈那双眼睛在背后审视，但影和苏棠还是保持着早到的习惯。
此时的告别厅里，没有阴森的鬼影，只有阳光透过高大的玻璃窗，在光洁的地面上投下斑驳的影子。空气中弥漫的不再是福尔马林的刺鼻气味，而是淡淡的百合花香。
“今天的第三场追悼会，家属比较难缠，要求全程录像，还要求把遗体化妆得像‘睡着了一样’。”苏棠手里拿着一份工作单，一边翻阅一边念叨，语气像是在讨论今天的天气。
影站在她身旁，手里拿着一个平板，正在核对设备参数。他穿着一身笔挺的黑色制服，身形挺拔，面容冷峻，依旧是那副生人勿近的模样。但在苏棠面前，他眼里的冰霜早已融化。
“嗯，化妆组的老李擅长这个，我去跟他说一声。”影接过工作单，看了一眼，语气平静。
“不用了，我已经跟李师傅打过招呼了。”苏棠狡黠地眨了眨眼，“我现在可是这里的‘百事通’。”
一个月前，他们还是互相利用、各怀鬼胎的“战友”；一个月后，他们成了殡仪馆里配合最默契的搭档。苏棠负责接待和统筹，影负责技术和执行。他们像是一对经营着老店的夫妻，把这里的一切打理得井井有条。
这种“普通”的工作氛围，让苏棠觉得很安心。她终于明白，死亡并不可怕，可怕的是对死亡的无知和恐惧。而现在，她和影，就是帮助生者跨越这道恐惧的桥梁。
晨光慢慢爬满告别厅的墙面，来往的工作人员步履匆匆，却少了往日的压抑与紧张。苏棠熟稔地和同事打着招呼，应对着家属提前到来的问询，语气温和，条理清晰，早已褪去了当初在林海城时的慌张与警惕。影则沉默地穿梭在各个厅室之间，检查音响、调试灯光、确认灵堂布置，每一个细节都一丝不苟。两人偶尔目光交汇，无需多言，便知彼此的安排与进度，那份默契在日复一日的相处中愈发深厚，像秋日里缓缓沉淀的暖意，悄无声息地填满彼此身边的空隙。
家属陆续抵达，悲伤的低语在厅内轻轻回荡，却不再是令人窒息的绝望。苏棠耐心地安抚着情绪激动的亲人，细致地讲
…。。