梁博士的脚步声彻底消失在电梯井后，我脸上那副呆滞、谄媚的憨笑瞬间像是面具一样碎裂剥落，露出底下冰冷如磐石的本色。
房间里很安静，安静得能听到窗外人工湖水流拍打岸边的细微声响。这里不是养老院，而是一家专门治疗“疑难杂症”的高端疗养院。空气中那股若有若无的消毒水味，被刻意混合了高级檀香精油的香气，试图营造一种安宁、舒缓、与世无争的假象，但这反而让我胃里一阵翻江倒海。
越是完美的伪装，底下藏着的东西就越见不得光。
这地方，从里到外都透着一股令人作呕的虚伪。墙面洁白得刺眼，地毯厚实得听不到半点杂音，连窗外的绿植都修剪得一丝不苟，仿佛这里不是疗养身体的地方，而是一座精心打造的囚笼，困住的不是病痛，是那些不能被外界知道的秘密。
我走到窗边，撩开厚重的遮光帘一角。外面是精心打理的园林，人工湖波光粼粼，几个穿着统一病号服的人在草坪上缓慢散步，脸上带着一种麻木而空洞的平静。他们看上去和普通疗养院的病人没什么两样，可我知道，这些人里，有多少是真正走投无路的富豪，又有多少，是被强行送进来、再也走不出去的试验品。
这里的每一寸安宁，都是用无数人的痛苦和绝望堆砌起来的。
没过多久，走廊里传来了一阵极其轻微、几乎被地毯和吸音板完全吞噬的滑轮滚动声。
三名穿着银灰色制服的医护人员推着一辆造型流线型、宛如太空舱般的医疗车走了进来。他们不像普通的护士或护工，更像是经过严格筛选和训练的特勤人员，站姿笔挺，动作整齐划一，表情肃穆得如同戴着石膏面具，没有一句多余的废话，连呼吸都像是被精确控制过。
“赵先生，我们需要为您进行伤口的二次消杀和再生处理。”
为首的女医护开口了，声音平板得像是经过了电子合成器处理，不带有一丝人类的情感，没有温度，没有起伏，仿佛只是在执行一段预设好的程序。她打开医疗车的恒温消毒柜，取出了一套我看不懂材质的器械，以及一种封装在蓝色玻璃瓶里、泛着淡淡荧光的凝胶。
我没有反抗，只是安静地伸出手臂，任由她操作。
那凝胶涂抹在手臂上那些狰狞的抓痕和淤青处时，先是传来了一阵刺骨的冰凉，像是有无数冰针扎进皮肤深处，紧接着，一股诡异的酥麻感迅速蔓延开来，仿佛有无数只细小的蚂蚁在伤口内部爬行、啃噬、又在修复。原本火辣辣的痛感以肉眼可见的速度
…。。