ICU外的走廊永远弥漫着一种令人窒息的特殊气味，消毒水的尖锐刺鼻混杂着挥之不去的焦虑与死寂，层层叠叠地裹在每一寸空气里，压得人胸口发闷。清晨的阳光穿过走廊尽头的玻璃窗斜斜照入，在光洁冰凉的地板上投下斑驳细碎的光影，明明是暖色调的光线，落在这片充斥着等待与绝望的空间里，却半点暖意都无法带来，反倒更衬得周遭冷清萧瑟。
影独自坐在冰冷坚硬的长椅上，背脊绷得笔直，整个人像一尊凝固的石像，目光却死死钉在那扇紧闭的ICU大门上。门板上方的红灯始终亮着，刺目又冷漠，像一只悬在半空的眼，无悲无喜地注视着门外所有焦灼等待的人，每一秒的闪烁，都像是在叩击着影紧绷到极致的神经。他已经在这里守了不知多少个日夜，眼底布满猩红的血丝，胡茬泛着青黑，整个人透着一股近乎偏执的疲惫，却依旧不肯移开视线分毫。
苏棠提着两个还冒着热气的纸袋从电梯间走出来，脚步轻缓，生怕打破这令人窒息的安静。她眼下的乌青浓重，脸色苍白得近乎透明，连日来的担忧与操劳早已耗尽了她的气力，连走路的脚步都带着几分虚浮。她走到影身边，将其中一个温热的纸袋轻轻塞到他怀里，指尖触到他冰凉的衣料，声音沙哑得厉害，带着难以掩饰的疲惫：“吃点东西吧，人是铁饭是钢，你这样熬着，身体先垮了，陈老醒来看见也不会安心。”
影下意识接过纸袋，指尖能清晰感受到里面肉包子的温度，香气淡淡的飘出来，可他却连低头看一眼的心思都没有，手臂僵硬地抱着纸袋，目光依旧黏在ICU的门上，没有半点要进食的意思。此刻世间所有的烟火气，都抵不过那扇门后老人的一丝气息，他根本没有多余的心力去顾及自己的温饱。
“我去护士站给陈老办几项后续的手续，很快回来，你在这里盯着点，有任何风吹草动，护士第一时间会叫你。”苏棠轻轻拍了拍影的手背，他的手冷得像冰，指尖还在微微发颤，她心里揪得发疼，却只能强撑着交代完，转身朝着护士站走去。
影缓缓点了点头，目光追随着苏棠纤细的背影，看着她一步一步走远，能清晰察觉到她身上那股强撑着的力气正在一点点流失，像一根即将绷断的弦，脆弱得让人心疼。这些日子，苏棠陪着他一起守着，承受着同样的煎熬，却始终在他面前故作坚强，从没有过半句怨言。
很快，走廊里便再次只剩下影一个人。
死一般的寂静瞬间将他包裹，没有脚步声，没有交谈声，只有远处仪器微弱的滴答声，断断续
…。。