安静的居民小区，楼下有花坛，有放学追逐打闹的孩子，有傍晚出来散步的老人，与殡仪馆旁的四合院截然不同，那里充满了鲜活的、热腾腾的人间烟火。只有偶尔加班太晚，或是协助警方办案到深夜，再或是遇到一些需要连夜分析的特殊任务，她才会留在四合院的偏房里休息。
偏房被陈怀仁提前收拾得干干净净，铺上新的床单被套，窗台上摆着几盆小绿植，都是苏棠喜欢的样子。
但这点距离，并没有冲淡两人之间日渐浓厚的感情。
相反，这种若即若离、聚少离多的状态，反而让每一次相聚都充满了小心翼翼的期待。影不再是那个只会沉默和动手的人，他开始学着记住苏棠随口提过的小事，学着在她来之前把偏房的窗户打开通风，学着在深夜她伏案作画时，安静地守在门外，不发出一点声响，却又能在她需要热水、需要纸张的时候，第一时间递到她面前。
白天，影是“陈氏白事铺”最沉默也最可靠的跑堂。搬运棺木、布置灵堂、擦拭香案、整理花圈，凡是粗重累人的活，他从不让陈怀仁插手，也很少让苏棠沾边。他那张冷冰冰的脸，线条冷硬，眼神淡漠，不笑的时候，总能吓退不少胆小的客户。家属刚进门时，往往会被他身上那股生人勿近的气场弄得心里发慌，可真正接触下来，才会发现这个年轻人有着与外表截然不同的细致。
抬棺时他会稳稳托住最沉的一头，步伐平稳，不让棺木有半分晃动；布置灵堂时，他会把每一朵白花、每一盏长明灯都摆得整整齐齐，连香烛的高度都调整得恰到好处；家属哭得崩溃时，他不会说什么安慰的话，只是默默递上纸巾，守在一旁，防止有人情绪激动摔倒或是出事。
就是这份沉默的妥帖，让无数悲痛的家属倍感安心。
苏棠则回到了她安静的画室。画室不大，采光很好，四面墙都挂着她未完成的画作。她不再像以前那样只画那些阴暗压抑的题材，而是把目光投向了这座城市里那些被忽略的角落。清晨的菜市场、傍晚的老街、雨天里撑着伞的行人、路灯下蜷缩的野猫、殡仪馆门口送别亲人的背影……她的笔触渐渐柔软，画面里多了烟火气，也多了温度。
偶尔市局那边遇到棘手的案件，需要心理侧写或是现场还原，王局长还是会亲自打电话过来，请苏棠出山。她从不拒绝，只是每次出发前，都会习惯性地看一眼四合院的方向，好像只要知道影在那里等着，她就什么都不怕。
他们的联系，大多时候靠一部老式座机和偶尔的传呼机。座机就放在堂
…。。