四合院的书房里很安静，只有老式座钟摆动的滴答声，像是在丈量着时光的厚度。木质书架顶天立地，塞满了泛黄的书籍与装订成册的文献，空气中弥漫着旧纸张特有的油墨香，混合着淡淡的檀香，营造出一种沉淀了岁月的肃穆感。
陈怀仁戴着一副金丝边老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，正在逐字逐句翻看一份关于“老年病理学”的外文文献。书页边缘被反复摩挲得有些发毛，上面用红笔标注着密密麻麻的批注，可见其研读之深。听到影轻缓却极具辨识度的脚步声，他没有立刻抬头，直到那脚步声在书桌前半米处停下，才缓缓抬起头，指尖捏住镜腿轻轻摘下，露出一双历经世事打磨的眼睛——温和如春日湖水，却又锐利得仿佛能穿透人心的迷雾。
“坐吧。”陈怀仁指了指对面那张铺着深棕色皮革的扶手椅，声音轻得像一片羽毛落下，却带着不容置疑的分量，“事情办完了？”
影依言坐下，背脊挺得笔直，身体微微前倾，双手自然放在膝盖上，保持着一种长期训练而成的汇报姿态，每一个细节都透着严谨与顺从：“办完了。那个银行经理……畏罪自杀了。”
他的语气平稳无波，仿佛在陈述一件与己无关的寻常事。他没有提自己如何用特制麻醉剂让经理陷入深度昏迷，也没有提如何用细线伪造自缢现场，更没有提在经理办公室里布置的那些“证据”——散落的安眠药瓶、抽屉里藏匿的海外账户资料复印件，以及那封模仿经理笔迹写下的“遗书”。
在他的叙述里，所有人为痕迹都被抹去，只剩下一个“合乎逻辑”的结果：经理因长期挪用公款、转移客户资产，在东窗事发前夕，被良心谴责压垮，选择用过量安眠药结束了生命。
影的目光紧紧锁住陈怀仁的脸，试图从那张布满细密皱纹却依旧儒雅的脸上，找出哪怕一丝一毫的怀疑或探究。他知道陈怀仁的洞察力有多惊人，任何逻辑漏洞都可能被轻易识破，所以他必须保持绝对的平静，不让情绪有丝毫外泄。
陈怀仁听完，没有立刻回应。他伸出修长而略显干枯的手指，拿起桌上那只青花瓷茶杯，杯沿还留着淡淡的茶渍。他轻轻吹了吹浮在水面的茶叶，热气氤氲而上，模糊了他眼底的神色，随后浅抿了一口，茶香在口腔中缓缓散开。
“畏罪自杀？”陈怀仁放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出一声轻响，语气里带着一丝淡淡的嘲讽，但那嘲讽并非针对影，而是指向那个“死去”的经理，“在我的逻辑里，他这种行为，不叫‘畏罪’，叫‘逃避’。
…。。