那张烫金名片上的电话号码，接通后只响了两声，便被接起。
电话那头传来一阵轻柔的钢琴曲，随后是一个经过变声器处理的、温和得近乎病态的声音：“我亲爱的朋友，我没想到你真的会来。”
“少废话。”影站在夜风中，看着手中那枚冰冷的袖扣，“你在哪？”
“急躁是魔鬼。”对方轻笑一声，“来城东的‘静谧康复中心’。我在顶楼的‘阳光房’等你。记住，只能你一个人来。如果你带来‘朋友’，我们的游戏就不好玩了。”
电话随即挂断。
影的眼神冷得像冰。城东的‘静谧康复中心’——那是一家专门服务于顶级富豪的私人疗养院，也是这座城市里最安全、最不容易发生暴力事件的地方。那个“医生”选在那里，既是挑衅，也是一种伪装。
影拦下一辆出租车，直奔城东。
静谧康复中心。
这里安静得可怕。空气中弥漫着一股浓郁的消毒水味，混合着淡淡的松木香。
前台的护士穿着整齐的制服，微笑着询问影的来意。
“我来找你们的院长。”影面无表情地说。
“请问有预约吗？”护士礼貌地问。
影没有回答，只是从口袋里拿出那枚金色的袖扣，放在柜台上。
护士看到那枚袖扣的瞬间，脸上的职业微笑瞬间凝固了。她的眼神里闪过一丝恐惧，立刻低下头，声音颤抖：“请……请跟我来。院长在顶楼等您。”
电梯无声地向上攀升。
护士一言不发，整个过程紧张得连呼吸都小心翼翼。
电梯门打开，映入眼帘的是一条铺着厚厚地毯的走廊。走廊尽头，是一扇巨大的玻璃门，门外是一个露天的花园，这就是所谓的“阳光房”。
护士替影推开玻璃门，然后像躲避瘟神一样，迅速转身离开。
影走进阳光房。
这里种满了各种名贵的花草，在夜色下显得格外幽静。
在花园中央的藤椅上，坐着一个身穿白色医生大褂的男人。
他没有戴面具，也没有做任何伪装。
他正背对着影，小心翼翼地修剪着一盆红色的玫瑰。
听到脚步声，男人缓缓转过身。
那是一张斯文、甚至有些儒雅的脸。戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛里闪烁着一种疯狂而兴奋的光芒。
“好久不见，影。”男人微笑着，手里还拿着那把
…。。