“下一个死的是你。“
林砚睁开眼时，这句话正悬在黑暗中。
不是幻觉。是血写的——就在对面石墙上，用某种发黑发臭的液体，歪歪扭扭涂成四个大字。字迹未干，正顺着墙皮缓缓往下爬，像四条将死的蜈蚣在做最后的挣扎。
腐臭的气味钻进鼻腔。
不是福尔马林那种刺鼻的化学气味，而是血肉腐烂与排泄物混杂的、属于活人地狱的味道。这味道林砚太熟悉了。作为省公安厅首席法医，他曾在下水道碎尸案现场浸泡过十三个小时，也曾在夏季密闭的死亡车厢里提取过尸液样本。但那些都是死人的味道。
而此刻萦绕在他鼻尖的，是活人的腐烂——是还喘着气的人，正在这具躯壳里缓慢地、一寸一寸地烂掉。
林砚猛地坐起身。
镣铐撞击的钝响在死寂中炸开，铁链摩擦石墙的刺耳声让他瞬间清醒。手腕传来冰冷的触感——不是现代审讯室的合金手铐，是生铁打造的 ancient 镣铐，表面粗糙，边缘已经磨破皮肤，结着暗红的血痂。
他躺在自己的验尸报告上。
不，是原身的验尸报告。
记忆如潮水般涌来，两股人生在颅骨内轰然对撞、撕裂、融合——
第一股记忆：现代。
林砚，三十四岁，省公安厅首席法医，参与过上百起重大命案的检验工作。昨夜在实验室加班分析一具高度腐败尸体的毒理样本，凌晨三点，眼前一黑。最后的意识是离心机还在转动，发出稳定的嗡嗡声。
第二股记忆：古代。
林墨痕，二十三岁，大雍朝江州府衙仵作，贱籍，祖传三代吃这碗饭。月俸八百文，勉强糊口。三日前因“红衣索命案“被下狱，知府赵德昌已定其“检验失职、妖言惑众“之罪，秋后问斩——
不，等不到秋后。
距离斩首，还剩七十二个时辰。
林砚——或者说此刻的林墨痕——缓缓抬起被锁住的双手，在黑暗中凝视这具陌生的身体。手指修长但骨节粗大，指腹有厚茧，是常年握解剖刀留下的痕迹。这很好。肌肉记忆还在。
他强迫自己冷静下来。法医的职业素养在这一刻发挥了作用：越是混乱的环境，越需要系统性的观察与思考。
首先，确认环境。
他轻轻转动脖颈，颈椎发出轻微的咔哒声。眼睛逐渐适应黑暗后，能隐约分辨出轮廓：这是一间约两米见方的牢房，三面石墙，一面是粗木
…。。