16岁的秦阿英觉得她家最近不对劲。
一切并非空穴来风，她虽然记性不好，运气也不行，家里托了很多关系也没把她送进棉纺厂，现在只能在五八广场的工农兵照相服务部当临时工。但临时工也不是吃干饭的，摄影师照相的时候，她也会凑过去看两眼。但摄影师们大多眼高于顶，对于拿着扫帚扫地的临时工，从来没有好脸色，像赶苍蝇一样，朝她摆手，“去去去，你一个扫地的，看得懂吗？”
阿英也不恼，赶紧低头扫地，但下回有机会，仍旧凑上去看。
凭借着这样的“厚脸皮”，让她对相片颇有一些研究。就比如，现在她家写字台上方挂着的全家福就很不对劲。
小时候，他们全家确实一起去照了全家福，也确实是用了最新潮的背景，全家像是站在天安门前照相一样，但是里面的人很奇怪，爸爸和妈妈的脸一个年轻一个老，她跟她姐阿梅就更怪了，一个模糊一个清晰也就算了，怎么她姐的脑袋比她的脑袋足足大了两圈？
一旦开始种下怀疑的种子，种种不对劲的细节就像根一样开始在她眼前拼命伸展开。
挂相片的钉子，她记得早就生锈了，钉子砸进墙里时，将墙皮撑得裂开一道道细细纹路，像是钉子上趴着一只蜘蛛，小的时候，她每次抬头看照片，都跟那只“蜘蛛”打招呼，她妈听年了就扯着嗓子喊她爸爸，“看你姑娘，跟你那傻妹子一个样，幸好阿梅随我，不然生一窝傻子，我日子可没法过了。”
他爸在外面叮叮当当修桌腿，听了举着锤子就冲进来，“臭娘们，你说谁傻？”
两人吵架，很快升级为动手，刚修好的桌腿再一次阵亡。
阿梅拥着浑身发抖的她，轻轻拍着她的脑袋，“不怨你，是他们两个有病，每天都找借口发一次疯。”
椅子腿也不可能是完好的，她低头瞅着写字台前的旧椅子，默默想。
还有绿色的墙裙，早就龟裂的像旱了几百年的庄稼地了，怎会像眼前的一样平平整整？
她默默琢磨着，看眼前的这个阿梅和爸妈也越看越怪，她们虽然极力表现的自然，但穿着举止间总透着一种浮夸的不真实感，比如阿梅身上簇新的蓝格子的确良衬衫。家里可没钱给阿梅置办新衣服。
她不说话，配合着阿梅和爸妈，让她喝水，她就喝水，让她吃饭，她便吃饭，装傻本来就是她的强项。可她秦阿英，三中跳高队最佳成绩保持者，有劲，能跑，并不是好欺负的。
吃过午饭，爸妈要去上
…。。