。
“爹。”他说，“你去找娘了。你们好好过吧。我会照顾好这个家的。”
风吹过来，杏花的花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
落在他的头上，落在他的肩上，落在他的脚下。
他转过身，慢慢地走下山去。
身后，那座小院越来越远，越来越小，最后消失在暮色中。
但杏花还在开。每年都会开。
尾声
景德三年，春。
沈墨走了。
他走的时候，天下太平。契丹和宋朝刚刚签了澶渊之盟，两国约定永不再战。百姓们终于可以安安心心地过日子了。
他等这一天，等了快五十年。
从赵匡胤打荆湖的那一天起，他就在等。等天下太平，等不打仗，等不死人。现在，终于等到了。
虽然他看不到了，但他知道。他什么都知道。
他去找守玉了。守玉等了他快三十年了。他们终于可以在一起了。在那个有杏花、有枣树、有山有水的地方，永远在一起。
阿宁每年春天都来扫墓。他带着儿子、孙子、重孙子，给爹娘磕头，拔草，添土。他坐在坟前，和他们说话。
“爹，娘，今年庄稼长得好。风调雨顺，丰收在望。”
“爹，娘，孙子成亲了。新娘子很好看。”
“爹，娘，重孙子会走路了。跑起来像一只小兔子。”
他说着说着，就笑了。笑着笑着，就哭了。
很多年后，阿宁也走了。他的儿子接着来扫墓。儿子的儿子也接着来。一代又一代，年年如此。
那棵杏树越长越大，越长越高，枝丫伸到天空，像一把巨大的伞。每年春天，杏花开得满树都是，粉白色的花瓣铺满了地，像下了一场温柔的花雪。
风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
落在坟头上，落在墓碑上，落在那些来来往往的人身上。
像是有人在轻轻地抚摸他们。
像是守玉。像是沈墨。
他们还在那里。永远在那里。