院墙塌了大半，屋顶的草也掉光了，枣树的枝丫伸到屋顶上，像一只只伸出的手。杏树还在，但没有人修剪，长得乱七八糟的。石桌还在，石凳还在，但上面落满了树叶和鸟粪。
沈墨看着这一切，没有说话。
阿宁把他抬到守玉的坟前。坟上的草长得很高，把墓碑都遮住了。阿宁把草拔了，露出墓碑。墓碑上刻着：“柴氏守玉之墓”。
沈墨看着那几个字，看了很久。
“守玉。”他说，“我来看你了。”
风吹过来，树叶沙沙地响着，像是在回答他。
“你说，让我好好活着。我好好活着了。你说，让我替你看这个世界。我替你看了。你说，让我来找你。我现在来了。”
他的声音很轻，很慢，像是怕吵醒谁。
阿宁站在他身后，哭了。
沈墨没有哭。他只是看着那块墓碑，看着那几个字，看着那座坟。
“守玉。”他说，“我来了。”
他闭上眼睛，嘴角带着笑。
风吹过来，杏花的花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
落在他的头上，落在他的肩上，落在他的膝盖上。
他坐在轮椅上，一动不动。
阿宁走过去，轻轻地叫了一声：“爹。”
沈墨没有回答。
阿宁又叫了一声：“爹。”
沈墨还是没有回答。
阿宁蹲下来，看着沈墨的脸。沈墨的眼睛闭着，嘴角带着笑，像睡着了一样。
阿宁伸手摸了摸他的脸。脸是凉的。
“爹！”阿宁哭了。
沈墨走了。他走得很安静，没有痛苦，没有挣扎。他只是闭上了眼睛，嘴角带着笑，像睡着了一样。
他去找守玉了。
阿宁跪在地上，磕了三个头。孙子也跪下来，磕了三个头。阿宁的媳妇站在旁边，哭了。
风吹过来，杏花的花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
落在沈墨的头上，落在他的肩上，落在他的膝盖上。
像是守玉在抚摸他。
阿宁把沈墨葬在守玉旁边。两座坟，一棵杏树，面向着那座他们生活了几十年的小院。
阿宁在坟前立了一块小小的石碑，上面刻着：“沈先生之墓”。下面还有一行小字：“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”
阿宁站在坟前，站了很久
…。。