背上，肩膀颤抖着，却拼命不让自己哭出声。
沈墨的手慢慢抬起来，落在她头上。他的手已经没有力气了，但她能感觉到那份温暖。
“守玉，我这辈子……值了。”他的声音越来越轻，“遇见你，是这辈子……最好的事。”
柴守玉抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是那么温和，和二十六年前第一次见面时一样。
“我也是。”她说，“这辈子，最好的事，就是遇见你。”
沈墨笑了。他的目光越过她，看向窗外。
“守玉，我好像看到郭威了。他站在雪地里，还是年轻时候的样子，在学写字……那个字念什么来着……威……威武不能屈的威……”
他的手慢慢松开。
眼睛慢慢闭上。
嘴角还带着那一丝笑。
窗外的雪，无声地落着。
柴守玉握着他的手，久久没有动。她的眼泪流干了，只是坐在那里，看着他的脸。
门外，阿念的哭声隐约传来。远处，有狗在叫。更远处，是茫茫的雪夜。
她就那么坐着，坐了很久很久。
后来，阿宁进来，轻轻喊了一声“娘”。柴守玉抬起头，看着他，说：“你爹走了。”
阿宁跪下来，磕了三个头。阿念扑进来，抱着父亲的身体，哭得撕心裂肺。
柴守玉站起身，走到窗前。雪还在下，天地间白茫茫一片。她想起很多年前，那个人第一次出现在她面前，一身粗布衣裳，眼神茫然又清澈。她想起他说过的那些奇怪的话，想起他望着北方发呆的样子，想起那个七星连珠的夜晚，他转身走回来的那一刻。
她忽然笑了。
“傻子。”她轻声说，“回不去了吧。”
雪落在窗棂上，积了薄薄一层。
沈墨的葬礼很简单，就埋在村后的山坡上，朝向那座他生活了几十年的小院。
柴守玉让人在坟前立了一块小小的石碑，上面只刻了五个字：
“沈先生之墓”
没有生卒年月，没有籍贯出身。沈墨生前说过，他不知道自己生于何时，也不想让人知道他死于何日。就这么简简单单的，像个过客。
柴守玉在他坟前种了一棵松树。每年清明，她会带着儿孙来扫墓。她坐在坟前，和他说话，说阿宁的生意，说阿念的孩子，说山下的变化。有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就哭了。
开宝八年，柴守玉也走
…。。