。
他去了。
他跟着一队商人，走上了通往吐蕃的路。那条路比蜀道更难走，海拔越来越高，空气越来越稀薄。他头疼欲裂，呼吸困难，好几次觉得自己要死了。
商队的人劝他回去：“汉人，前面不是你能去的地方。吐蕃人会杀了你的。”
沈墨摇头：“我要找人。”
“找什么人比命还重要？”
沈墨没有回答。
他走了一个月，到达了一个吐蕃人聚居的地方。那里的房子是用石头垒的，人们穿着皮毛，说着他听不懂的话。他比划着问有没有见过一个汉人女子，得到的只是摇头。
他在吐蕃待了半年。学会了几个简单的词，问遍了每一个可能的地方。没有人见过守玉。
那天晚上，他一个人坐在帐篷外面，望着满天的星星。高原上的星星特别亮，密密麻麻的，像无数只眼睛看着他。
他想起很多年前，在那个小院里，他和守玉一起看星星。阿念还小，趴在他腿上睡着了。守玉靠在他肩上，轻声说：“要是能一直这样就好了。”
他当时说：“会的，一直都会。”
可如今，他在几千里外的高原上，她在哪里都不知道。
帐篷里传来商人们的笑声。他们在喝酒，在聊天，在说一些他听不懂的笑话。他忽然觉得自己很孤独。不是这个夜晚的孤独，是从内到外的孤独。他来自千年后，在这个时代没有一个真正的同类。他爱的人不见了，他找不到她，他甚至不知道她是不是还活着。
他低下头，把脸埋进膝盖里。
不知过了多久，一只手搭在他肩上。是商队的头领，一个粗壮的吐蕃汉子。他递给沈墨一碗酒，用生硬的汉话说：“喝。明天，回去。”
沈墨摇头：“不回去，继续找。”
头领看着他，目光里有怜悯：“汉人，找不到。这里大，人少。她死了。”
沈墨的手抖了一下。
头领又说：“你，也快死了。回去。活着。”
他拍拍沈墨的肩，起身回帐篷去了。
沈墨端着那碗酒，看着碗里的倒影。月亮在碗里晃，他的脸也在晃，瘦得不像人样。
他忽然想起冯道的话：哪怕只是活着，好好活着，也是一种救赎。
可他这样活着，算救赎吗？
那一夜，他坐在帐篷外面，把那碗酒喝了。酒很烈，烧得喉咙疼。但他没有哭。他已经很久没有哭了。
…。。