快不慢，像是刻意等着谁。
还有那些细节。
她加班到很晚，第二天早上来，桌上会多一杯咖啡，杯子上贴着一张便利贴，写着“趁热喝”，没有署名。
她的手被纸划了一道小口子，自己去医务室贴了创可贴。下午的时候，前台的小姑娘又跑过来，手里拿着一盒创可贴：“林姐，有人让我给你的！”
她问是谁，小姑娘摇头：“不知道，就说放前台。”
林许看着那盒创可贴，心里五味杂陈。
她知道是谁。
但她不能问，不能谢，不能有任何回应。
她只能装作什么都不知道。
可是有些事，装是装不过去的。
那天中午，她和同事们一起吃饭。聊着聊着，话题转到感情上。
“林姐，你有男朋友吗？”小周问。
林许笑着摇头：“没有。”
“那你有喜欢的人吗？”
林许夹菜的动作顿了一下，然后继续：“也没有。”
“那你喜欢什么样的？”另一个同事凑过来，“我们帮你介绍！”
林许笑了笑，随口说：“高一点的，话少一点的，对我好一点的。”
这话说得笼统，谁听了都觉得是标准答案。
但她自己知道，她说的是谁。
说完之后，她愣了一秒，然后低下头继续吃饭，没让任何人看见她脸上的表情。
那天下午，她坐在工位上画图，忽然感觉到一道目光。
她抬头，看见顾一凡站在办公室门口，正看着她。
他离得远，看不清表情。但林许就是知道，他在看她。
她连忙低下头，心跳快了几拍。
等再抬头的时候，他已经不在那里了。
---
林许不是没有心动过。
十七岁之前，她也曾像普通女孩一样，幻想过未来，幻想过爱情。那时候母亲还没发病，父亲还没离开，家还像个家，跟所有普通家庭一样：母亲慈祥，父亲严厉。
后来一切都变了。
母亲确诊那天，医生说了很多话，她只听进去一句：这个病有遗传倾向，你的子女有百分之五十的概率会发病。
百分之五十。
一半的概率。
那时候她才十七岁，还不懂这个数字意味着什么。后来她懂了。
因为她发现，她的外婆也同样患有这
…。。