第
1. 加德满都，喧嚣下的暗影
飞机在特里布万国际机场降落时，正值黄昏。加德满都谷地被染成一片昏黄，远山如黛，空气里弥漫着尘埃、香料、粪便和某种陈腐木头混合的复杂气味。廉价航空的乘客们涌出机舱，汇入这座古老、拥挤、仿佛永远在施工和祈祷中摇摆的城市。
金俊浩穿着那身不起眼的工装夹克，戴着粗框眼镜，额发遮住伤眼，混在一群肤色黝黑、背着巨大行囊的尼泊尔劳工和风尘仆仆的背包客中，通过了入境检查。尼泊尔护照和签证是朴的“杰作”，照片做了处理，勉强过关。边检官睡眼惺忪，草草看了一眼，盖了章，甚至没仔细比对。
出了机场，热浪、噪音和无数揽客的司机、导游、小贩瞬间将他吞没。各种语言的吆喝声、讨价还价声、汽车喇叭声、摩托车轰鸣声交织成一片令人头晕目眩的嘈杂。空气中飞扬的尘土让能见度都降低了几分。
金俊浩低着头，避开那些过于热情的手，按照“老板”提供的指示，没有理会任何主动搭讪的人，径直走向机场外一个不起眼的角落。那里停着一排看起来半新不旧的摩托车和三轮出租车，司机们懒洋洋地靠在车上抽烟聊天。
他用生硬的、事先背好的尼泊尔语单词，对一个蹲在摩托车旁、皮肤黝黑、眼神机警的年轻人说了句：“去塔梅尔，老猴子客栈。”
年轻人抬起头，上下打量了他一眼，尤其在他遮住眼睛的头发和粗糙的手上停顿了片刻，然后点点头，用口音很重的英语说：“五百卢比。”
金俊浩没还价，直接递过去几张皱巴巴的尼泊尔卢比。年轻人接过钱，麻利地发动了他那辆看起来随时会散架的旧摩托车，示意金俊浩上车。
摩托车在狭窄、坑洼、挤满了行人、自行车、摩托车、汽车、神牛和各种杂物的小巷里灵活地穿梭，仿佛一条在浑浊水流中逆行的鱼。加德满都的混乱与首尔截然不同，这里没有摩天大楼和井然有序的车流，只有低矮密集的房屋，剥落的墙体彩绘，随处可见的神庙和佛塔，以及空气中挥之不去的、浓烈的市井气息。金俊浩紧紧抓住车后架的横杆，身体随着摩托车的颠簸起伏，目光却如鹰隼般扫视着周围。他在确认有没有尾巴，也在观察这座即将成为他下一个战场前哨的城市。
摩托车在一栋看起来摇摇欲坠、外墙漆成暗红色的四层楼前停下。招牌歪斜，上面用英语和尼泊尔语写着“老猴子客栈”，旁边画着一只滑稽的猴子。楼下是家卖手机配件和廉价香烟的小铺，
…。。