子正在经历什么。她签了字。但此刻，坐在这里，听着自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动，每一秒都被拉长成一个世纪。恐惧，像冰冷的潮水，从脚底漫起，一点点吞噬她的身体。不是对手术失败的恐惧——那太奢侈。而是对未知的恐惧。对那所谓“净化剂”究竟是什么的恐惧，对儿子醒来后是否还是原来那个“敏宇”的恐惧，对姜泰谦和“梵行”到底想在儿子身上实现什么“目的”的恐惧。
“宝宝……妈妈只有你了……” 她又在心底无声地重复这句咒语，仿佛这样就能从虚空中汲取一丝力量。隔着衣服，她能感觉到内侧口袋里，那枚微型采集器冰冷的轮廓。几个小时前，姜泰谦“探视”时，她那番耗尽心力、充满诱导的表演，以及他那些看似安抚、实则隐含威胁与自得的话语，都被完整地记录了下来。
那是她的武器，她的保命符，也可能是……她的催命符。
但她现在不能动。不能思考下一步。手术没有结束，儿子没有脱离危险（或者说，没有脱离那个手术台）之前，她什么都不能做。她必须像一尊石像，坐在这里，等待。将所有翻腾的情绪、疯狂的念头、冰冷的计划，都死死压在看似平静的面具之下。
“어머니는 자식 때문에 산다.” （母亲，是为了孩子才活着。）
她现在活着，呼吸，坐在这里忍受凌迟般的煎熬，就是为了玻璃后面，无影灯下的那个孩子。在他安全之前，她必须“活着”，必须保持“静妍”这个躯壳的完整与顺从。
偶尔有护士进出，递水，低声询问是否需要帮助。她都只是轻轻摇头，目光不曾移开。她的全部世界，已经缩小到那面玻璃，和玻璃后正在发生的、决定儿子命运的一切。
时间，在无声的煎熬中，粘稠地流淌。
三、 莲台：遥控的王者
姜泰谦没有去医院。他坐在“莲台”顶层的指挥中心里，面前是数块巨大的屏幕。其中一块，分割显示着手术室内部多个角度的实时画面，以及同步传输的生命体征数据和部分操作界面。另一块，则是“毒蛇”搜捕行动的动态地图，红点闪烁。还有几块，显示着股市行情、“梵行”各地中心状况，以及一些加密通讯频道的状态。
他面前放着一杯咖啡，已经冷了。他穿着剪裁合体的西装，但领带松开着，脸上没有太多表情，只有一种全神贯注的、掌控一切的冷凝。手术的每一个步骤，屏幕上跳动的每一个数字，都落在他眼中。他看的不是儿子的痛苦或希望，而是“项目”的进展，是“
…。。