经“梵行”加工的），最后收取“随喜功德”（每个人或多或少放一些钱在一个简陋的功德箱里）。
散场时，人们沉默地离开，表情比来时更加麻木。那个叫金小姐的女孩，在门口被朴大勇塞了一张“梵行”正规课程的宣传单和一张名片。“去中心做个正式‘业力诊断’吧，金小姐。那里有专业的古鲁吉，能帮你彻底清理障碍。费用……可以申请慈善减免。”
女孩捏着那张轻飘飘的纸，像捏着自己的卖身契，低着头，快步消失在昏暗的楼道里。
朴大勇关上门，脸上的亢奋瞬间褪去，变回那种被生活压垮的疲惫和油滑。他数了数功德箱里不多的零钱，撇撇嘴，抽出一张皱巴巴的五千韩元塞进自己口袋，嘟囔道：“妈的，一帮穷鬼……这点钱，连香火钱都不够。还得去‘梵行’那边报账，领‘辅导补贴’……”
他走到窗前，看着外面破败的街区，远处“梵行”社区中心崭新的招牌在夜色中散发着柔和的、诱人的白光。那里灯火通明，隐约传来悠扬的梵呗声，与这边贫民窟的死寂形成鲜明对比。
朴大勇看着那光，眼中闪过一丝混合着畏惧、贪婪和扭曲希望的复杂神色。他摸了摸口袋里那张五千韩元，又摸了摸“梵行”发给他的“社区辅导员”证件。
“不管怎么说……”他低声对自己说，像在说服自己，“总比以前等死强。至少……有条活路。跟着‘梵行’，有饭吃，有人捧，还能……‘消业’。”
他拉上破旧的窗帘，将那象征着“救赎”与“阶梯”的白色灯光隔绝在外。房间重归黑暗与贫瘠。
但在这个城市的无数个角落，类似的聚会，类似的“辅导”，类似的“业力诊断”，正如同病毒般复制、蔓延。它们像一张巨大而细密的网，将绝望者、迷茫者、贫困者、孤独者……一一打捞，用廉价的“解释”和虚幻的“希望”安抚他们，榨取他们最后一点价值（无论是金钱、劳动力，还是忠诚），并将他们转化为“新秩序”最基础、也最温顺的组成部分。
经济的“复苏”，需要心灵的“驯化”作为燃料。
而心灵的“驯化”，在最底层的土壤里，开出了最扭曲、也最“实用”的花朵。
楼下的街道，一个醉汉歪倒在墙角，手里还攥着一个空烧酒瓶，喃喃地咒骂着：“西八……狗娘养的世界……” 但很快，他的咒骂变成了含糊的呜咽，最终被夜风吹散，无人听见。
不远处，“梵行”社区中心的灯光，温柔地亮着，像黑夜中唯一的路标，
…。。