纽约州，西点军校。艾森豪威尔大厅。
这座足以容纳四千人的巨型剧院，今晚被一种名为“焦虑”的情绪彻底淹没。
对于西点98届的毕业班学员来说，今晚是他们军校生涯中倒数第二个，也是最残酷的审判日“岗位之夜”。
如果说半年前的“分支之夜”决定了你手里拿的是步枪、听诊器还是扳手的兵种选择。
那么今晚，将决定你未来三年是在意大利的阿尔卑斯山下喝红酒，还是在韩国的三八线上吃泡菜。
这不仅是地理位置的选择，这是命运的阶级分流。
巨大的舞台中央，竖立着一排醒目的白色磁吸展板。在最中央那块属于“步兵”的板子上，密密麻麻地贴着代表驻地的小长条磁贴。
每一张磁贴，都代表着美军全球军事基地的一个少尉排长编制：
第173空降旅（意大利，维琴察）：5个名额（皇冠上的明珠，度假胜地）
第25步兵师（夏威夷，斯科菲尔德）：8个名额（阳光、沙滩与比基尼）
第82空降师（北卡罗来纳，布拉格堡）：30个名额（职业军人晋升的正途，快反矛头）
第101空中突击师（肯塔基，坎贝尔堡）：25个名额（王牌部队，空中出租车）
第1步兵师（德国）：15个名额（老牌欧洲驻军）
波克堡（路易斯安那）：10个名额（训练中心，著名的沼泽地狱）
第2步兵师（韩国，红云营地）：45个名额（纯粹的流放地，西点垃圾桶）
这就是被西点学员戏称的“屠夫账单”。
所有的梦想、野心、四年来的体能训练和日夜熬出来的GPA绩点，最终都被量化成了这些冷冰冰的数字。
按照西点两百年雷打不动的功绩值排名规则，这场抢椅子游戏极其公平，也极其残忍：
排名第一名先上台，想拿哪个拿哪个；最后一名上台，只能捡别人挑剩下的烂肉。
大厅内，一千名毕业生按照排名就座。
排名前10%的星级学员们谈笑风生，他们的眼神在意大利和夏威夷之间游移；而排名靠后的吊车尾们则面如死灰。
甚至有人在胸口画着十字，祈祷前面的混蛋们能大发慈悲，给他们留一个不用去韩国吃泡菜的名额。
“女士们，先生们，选择开始。”
西点军校的指挥官站在讲台旁，声音冷漠得像是在宣读法庭判
…。。