就从电脑城买回来这个键盘，一百二十块，在那个年代不算便宜。父亲说：“在家打吧，网吧环境不好。”
他用这个键盘打了六年。从DOTA1到DOTA2，从路人到天梯第一，从默默无闻到Somnus丶M。空格键被按塌了，A键的涂层磨没了，但他舍不得换。
他把键盘放进背包，拉上拉链。
楼下传来汽车喇叭声——两声短促的鸣笛。
他走到窗边，往下看。那辆黑色的商务车停在楼下，潘飞站在车旁，仰着头朝他挥手。
“妈。”他转过身。
母亲站在客厅里，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一瓶水。
“路上吃。”她把袋子递过来，“到了那边，给家里打个电话。”
“嗯。”
他接过袋子，背上背包，走到门口。
他回头看了一眼这个家。逼仄的客厅，褪色的沙发，父亲坐过的藤椅，放满杂物的阳台，窗台上那盆养了十年的绿萝——每一样东西都看了十八年，每一样东西都在这一刻变得陌生起来。
“妈，我走了。”
母亲站在客厅中央，没有说话，只是点了点头。
他推开门，走下楼梯。
楼梯间的感应灯一层一层亮起。走到三楼的时候，他听见身后传来开门声，然后是母亲的声音：
“小垚！”
他停下，回头。
母亲站在五楼的门口，朝他喊：“记得吃早饭！别熬夜！钱不够花跟妈说！”
她的声音有点抖，但脸上挂着笑。
“知道了！”他喊回去。
他继续往下走。走到一楼，推开门，清晨的阳光刺得他眯起眼睛。
潘飞迎上来，接过他的背包：“都准备好了？”
“嗯。”
“那上车吧。”
他坐进商务车，摇下车窗，抬头看向五楼。母亲还站在门口，朝他挥手。
他也挥了挥手。
车子发动，缓缓驶离。
他透过车窗，看着那栋老式居民楼越来越远，越来越小，最后消失在街角。
他没有哭。十八岁的男孩子，不应该哭。
但他的眼睛有点酸。
十一
去杭州的路上，他一直看着窗外。
上海的街道一条一条掠过。他在这座城市生活了十八年，从来没觉得它有多好看。现在要离开了，
…。。