2054年3月20日，春分。
上海外滩的和平饭店顶层宴会厅，本该是这场世纪婚礼的举办地。朱纯华包下了整层，从三个月前就开始筹备——时雨喜欢俯瞰黄浦江的夜景，喜欢那种“时间在江水中静静流淌”的感觉。
但此刻，宴会厅空无一人。
水晶吊灯在午后的阳光下折射出冷清的光，长桌上摆放的玫瑰已经开始微微发蔫。婚礼策划团队在三个小时前接到紧急通知：婚礼无限期推迟。
原因很简单：时间维度出现了无法解释的裂隙。
“第七次了。”
朱纯华站在西藏冈仁波齐神山脚下的临时指挥所里，盯着全息投影上不断跳动的数据。他的婚礼礼服还穿在身上——一套定制的深灰色西装，领口绣着细微的时间符文——但外套已经脱下搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘。
“北京时间下午2点17分，冈仁波齐时间节点出现0.3秒的时间停滞。”苏小柔的声音从通讯器里传来，冷静中带着一丝疲惫，“影响范围半径5公里，所有电子设备失灵，17名朝圣者出现短期记忆断层。”
朱七七的投影出现在朱纯华身侧。她已经完全适应了生物身体，此刻穿着一身便于行动的黑色作战服，长发扎成高马尾。但她的眼神里有着人类难以掩饰的担忧。
“哥哥，时雨那边……”
“我知道。”朱纯华打断她，声音低沉，“还有四十分钟，就是原定的婚礼开始时间。”
他转过身，看向指挥所角落。
时雨坐在一张简陋的行军床上，婚纱的裙摆铺开如雪。那是一件融合了藏式元素与现代设计的婚纱——银线绣成的时间符文从肩头蜿蜒至裙摆，象征守护者血脉的金色眼眸图案在胸口闪烁微光。她的头纱放在一旁，上面缀着三百六十五颗微型时间晶体，每一颗都储存着一天的时间流动记录。
本该是新娘最美丽的时刻，但时雨的脸上没有笑容。
她的右手按在小腹上——那里已经有了微微的隆起。四个月的身孕，本该是安心休养的时候。
“裂隙的波动频率在加快。”时雨抬起头，金色的眼眸中流淌着数据流，“不是自然现象，有人在主动撕裂时间结构。”
朱纯华走到她身边，单膝跪地，握住她的手：“能感知到来源吗？”
时雨闭上眼睛。作为“时间之女”，她拥有独一无二的“时间共鸣”能力——不仅能感知时间流动，还能听见时间维度本身的“声音”。
…。。