母亲冯采兰那句“初中毕业就去超市当收银员吧”，让万藜辗转难眠。
她拼命地想，除了收银员，自己还能做什么，却一片茫然。
唯一的出路似乎只有考上高中，还得是重点高中，因为冯采兰明确说过：普通高中，家里不会供她读。
从第二天起，万藜开每天做完家务就趴在桌前，一直熬到深夜。
一个月后期中考试，万藜的成绩有所提高，却仍然只是班级中游。
镇上的师资有限，要考进县城重点，至少得挤进年级前几十名。
但这是不可能完成的任务，万藜整个人灰暗了下来。
直到某天放学路上，她遇见了同村的严端墨，那个永远稳居年级第一的男生。
万藜的眼睛忽然亮了一下。
一个念头，升了起来。
就这样，在接下来两年多的时间里，严端墨一点一点为她补习、讲题、梳理思路。
最后，万藜奇迹般地考上了市里的重点高中。
仅是初中生的她，却有一颗早熟的心智，懂得借助男女关系来提升自己。
……
三年的积累让万藜掌握了学习的方法，高中成绩一直稳定在中上游。
环境确实很重要。
市里的高中已经筛掉一大批人，班上每个人都在埋头苦读。
再也没有放学后男生为她聚众打架的闹剧，也没有小太妹假意认她做“干姐姐”再各种排挤的戏码。
呼吸着这里的空气，万藜觉得连风都是清甜的。
当然，新学校里依然有很多男生喜欢她，只是表达方式含蓄了许多。
万藜享受着这些明里暗里的注视，直到某一天。
一个圆圆胖胖的男生，突然对她说：
“你怎么不买双新鞋？一直就穿那两双。”
万藜当场愣住。
高中每天都穿校服，她再也不用为穿什么发愁，可鞋子却藏不住。
每一次开口向家里要钱，换来的都是冯采兰的抱怨与责骂。
万藜知道高中三年要花不少钱，但她不想听到“村里谁谁的女儿已经开始打工补贴家用了，你却还要花这么多钱读书”，也不想听到母亲反复念叨今天有多累、身上哪里又疼……
物质的长期匮乏，万藜骨子里透着自卑。
贫穷像一种底色，将她的灵魂染透。
如今被追求者当面点破，她只能把那双鞋深深藏在课
…。。